■回家過年，乘搭火車是交通工具之一。網上圖片張桂輝
所謂「春運」，是指發生在中國春節期間一種大規模、階段性的高交通運輸壓力現象，從每年農曆臘月十五開始，至次年正月廿五結束，前後歷時約四十天左右。如同聖誕節是西方的傳統節日一樣，春節是中華民族的傳統節日。回家過年、闔家團圓的理念，織就春節特殊的客流高峰期--春節前後，民工流、學生流、探親流匯集疊加，形成一道極具「中國特色」的運輸繁忙風景線。
過年過年，與「年」關聯。傳說中的「年」，是長有四隻角四條腿，力大無比的惡獸。每年的最後一天，亦即除夕，「年」便會出來作祟。人們僅憑個體力量，勢單力薄，難以對付「年」的侵襲。倘若全家人守在一起，當「年」出現時，即可聯起手來，把牠嚇走趕跑。因此，古代雖無「春運」之說，但有「春運」現象。為了防範「年」的傷害，在外打拚闖蕩的男人們，無論路途多遠，不管困難多大，除夕前都要想方設法趕回家中。那時雖然沒有火車、飛機，但也有交通體系，且有官辦的、商辦的，還有民辦的。而不論誰辦的，都要收取費用。以馬車為例，唐代馬車一天大概行進七十里，收費標準是：負重一百斤，每走一百里，收費一百文。到了明朝晚期，蘇杭、泉州這些經濟發達城市，外來工不老少。每逢歲末，有錢沒錢，回家過年，外來工們離去後，城市一下便空了。
現今的「春運」一詞，最早出現在哪一年，很難從新聞媒體或官方資料中得到確切印證。換句話說，「春運」究竟是哪一年、從哪裡蹦出來的新名詞，迄今沒有權威機構「論證」過；然而，有一點是可以肯定的。即，「春運」現象的出現，無疑是在改革開放、經濟轉軌大幕拉開之後發生的。可想而知，計劃經濟時代，受傳統制度和經濟條件的限制，大規模的人口流動現象並不多見。
不過，中國是人口大國。那時候，雖然春節期間出行的人數沒有現在多，但由於運輸條件嚴重滯後，乘坐車船，尤其是乘火車，同樣是個不大不小的「難題」︰這一點，本人深有體會。上個世紀中期，高中畢業的我，應徵入伍，從武夷山下來到潯陽江頭服役。提幹後，與一位廬山姑娘結為夫妻，於是乎，春節攜妻帶女擠火車回福建探親團聚，便成了一件「苦並快樂着」的差事。
九江位於江西省最北部，贛、鄂、皖、湘四省交界處，古稱潯陽、柴桑、江州，不僅是座有着二千二百多年歷史的江南文化名城、「三江之口」、「七省通 衢」之地，而且是「三大茶市」和「四大米市」之一的江南「魚米之鄉」，素有「江西北大門」之稱。可是，三十多年前，九江卻沒有一趟列車直通福建。南來北往的旅客，統統要在南昌「中轉」。而在南昌與福州區間互開的客車，每天只有一列。那時，從九江回福建，還不算很困難。探親假獲批後，提前幾天打電話，請南昌的戰友代勞，大多能買到臥鋪或者坐票。
而歸隊時，從邵武站上車，因是「過路車」，原本車票數量就不多，逢年過節更是緊張了。不要說臥鋪票，往往連硬座也一票難求。手持無座票好不容易擠上火車後，在擁擠不堪、令人窒息的車廂裡，一站就是數小時，伴着當年火車那特有的哐噹哐噹聲，只有苦苦挨到了鷹潭站，「運氣」好的話，才可望找個位子坐下來。記得不止一次，上車前不敢多喝湯不說，上車後有水同樣不敢喝。因為，車廂的過道上，或坐或站，熙熙攘攘、密密麻麻全都是人，除非從他們身上踏過去，否則，根本無法抵達車廂的衛生間。於是，明智的辦法只有一個--不喝水、少憋尿。
一九八四年春節，我攜妻帶女回閩探親。為了按時歸隊，一向笨手笨腳的我，真真切切爬過一次火車。那時，購買火車票的「提前量」 很小。眼看假期將滿，返回九江前，我動用所能動用的人脈關係，找張三，託李四，硬是買不到一張臥鋪或座票。那天下午，乘班車到達邵武吃晚飯時，退伍安置在邵武郵局工作的戰友小馬，看看我那一臉憂愁、無心進餐的妻子，逗逗我那活潑可愛、牙牙學語的女兒，既像表示歉意，又像自告奮勇地說︰沒關係，我想辦法通過郵局熟人，把你們一家直接送上「郵車」。有這等好事，何樂而不為？「那就太好了！」聽了小馬這話，我不假思索、喜形於色地回答。
一向機靈的小馬，還真有點能耐，當晚很順利地把我們送上了郵車車廂。原以為，郵車與客車差不多，只是性質不同罷了。進了郵車，這才發現，車廂裡除了郵件還是郵件，既沒有座椅，也沒有燈光，更沒有廣播。夜間行車，車廂裡一片漆黑。那時沒有手機，加之本人不吸煙，身上沒帶火柴或打火機，缺少光源，啥都看不見，儼如睜眼瞎。火車運行了多長時間、到達什麼地方，一概雲裡霧裡，渾然不知。儘管如此，心裡還是暗暗為自己的「好運」而慶幸。孰料，下半夜，車到鷹潭站。大概是換班時乘務員彼此之間沒有「交接」清楚的緣故，剛接班的中年女乘務員，進入郵車檢查時，發現有人，大吃一驚。認真負責的她，不由分說地把我們趕下郵車。待到我們昏昏然下車後，耳邊傳來一陣急促的哨聲，這才發現所有客車車門都已關閉--火車馬上就要開動了。情況緊急！假如上不了車，我們存放在郵車裡的行李將不知所終不說，更重要的是我無法按時歸隊，這是違反軍紀的。想到這些，我心急如焚。
那天，我穿着軍大衣，不知哪來的「勇氣」和「本領」，看到一個半開的視窗，先把剛滿兩歲的女兒塞進車廂，而後手腳並用，迅捷爬了上去。這時火車已緩緩啟動，我趕緊探出身子，臨窗而坐的兩位大叔，見我是個年輕軍官，熱情地伸出援手，連拉帶拽，合力把我妻子拽進車廂。當火車離開鷹潭，加速向南昌開進時，我表面上風平浪靜，內心裡卻餘悸未消︰假如女兒「上車」了，我們卻爬不上車，那將是什麼樣的後果啊。我一邊擦着急出來的汗水，一邊向幾位熱心的乘客致謝......
幾十年過去了，鐵路運輸網絡已日臻成熟，動車、高鐵馳騁東西南北，人們出行方便快捷多了。可我那次爬火車的「壯舉」，記憶猶新，恍如昨日。前幾天，看到電視裡關於「春運」拉開序幕的報道，聯想到當年我們春節探親的艱辛旅程，情不自禁地在妻子面前炫耀起來︰「當年爬火車，我還算敏捷。」妻子聽罷，瞪了我一眼，不以為然地說︰「美得你吧，你那是狗急跳牆呢！」