彥 火
陳映真《忠孝公園》所收《歸 鄉》，很有象徵意義。《歸鄉》寫的是歸鄉之路。《歸鄉》的主角是一個名叫林世坤的台灣年輕農民和內地青年老朱，故事寫國民黨老兵的一段坎坷人生蹤跡。
一九四六年，十九歲的林世坤，為了兩頓飽飯而被國民黨騙去當兵，背井離鄉，開赴內地，轉戰各地。在入伍的第二天，林世坤因頂「缺」，被迫改叫楊斌；後來，國民黨大敗撤到台灣，他卻羈留內地，經受着海峽兩岸分離所造成錐心蝕骨的痛苦。
等到四十多年後，林世坤能夠返回故里時，慈父和三弟早已故去，二弟上報他已經身亡，吞併了他那份土地；再因他已經改名換姓，辦理返台手續困難重重。還好，三弟之子啟賢為人正直，顧念親情，設法辦妥了手續，林世坤終於回到了日夜眷念的故鄉。哪會料到，回到了魂牽夢縈的台灣，他又十分掛念身在內地的老伴和兒孫，又匆匆地趕回了內地。
至於內地青年老朱，那年二十三歲，被鄉長騙去城裡大禮堂看電影。電影放完，整個禮堂早被荷槍實彈的士兵重重包圍，老朱和其他一百八十多個青年，全被連銬帶綁地帶走，強迫給國民黨當兵。當初是老娘心疼他，特別慫恿他去看電影的，說他一年到頭只顧幹農活，也該趁這一回進城玩玩。老人家萬萬沒有想到，兒子去的是一條不歸之路；被綁到軍車上的時候，老朱最痛苦的是，他娘怎麼會受得了，他想，老人家怕永遠也不會原諒她自己了。在多少個不眠之夜，每每想到這裡，老朱心裡都絞割般地作痛。國民黨兵敗如山倒的時候，老朱跟着到了台灣。
退役以後，天天洗黃豆、泡黃豆、磨豆漿、煮豆漿，在卓鎮三介宮後壁公園邊上擺着一個早點攤。不料，物是人非，四十多年後，他回內地探親，回了一趟老家，圓了一回思鄉的夢。
他的「鄉愁」紓解之日，卻是只見老母遺簪之時： 「我娘她在一九五六年，就是我們的民國四十五年，病死了。」老朱說︰「我一個老嫂交給我一支牛骨做的髮簪，尖尖的一頭，包着一小截薄薄的一層金。」 老嫂說︰「我娘要她有朝一日，把這髮簪交給我。」老朱黯然地說︰「要我送給我媳婦兒......天下父母心啊﹗」
人生最黯然者，莫如生離死別，老朱那一番「鄉愁」恁地難以排遣。他又回到了另一個故鄉台灣，在那裡，還有他相依為命的女兒阿鳳。是他的阿鳳，在等着他回去，再洗黃豆、泡黃豆、再磨豆漿、煮豆漿，天天和他一起出早點攤兒。
《歸鄉》表達了陳映真對兩岸統一的強烈願望。他說：「台灣和大陸兩頭，都是我的老家......」
（《我與陳映真》之七，完）