■布阿萊姆•桑薩爾 (Boualem Sansal) 日前在浸會大學演講。──布阿萊姆．桑薩爾和他的小說創作
日前，浸會大學人文及創作系、政治及國際關係學系聯同法國領事館，邀請了阿爾及利亞的法語作家布阿萊姆•桑薩爾 (Boualem Sansal) 主講了一場題為「西方是否敗於對抗伊斯蘭激進主義的戰爭」的講座。除了桑薩爾，講座尚有三位浸大學人列席，分別為政治及國際關係學系的高敬文教授、陳秀瓊博士，以及於人文及創作系任職的筆者。桑薩爾於講座上分享了個人的創作觀和世界觀，並對今日西方與伊斯蘭世界日趨尖銳的衝突，作了深刻的評論。■文：唐睿 圖：HKBU European Studies / French Stream 提供
桑薩爾是一位「半途出家」的作家， 他年輕的時候，並沒想過要以寫作為業。桑薩爾求學時代攻讀理工科，他自阿爾及爾國立理工學院取得經濟學博士後，分別當過教員、顧問，又自組過公司，以及在阿爾及利亞工業部當過高級公務員。如無意外，桑薩爾將會一直從事上述工作，而不會投身文藝創作。事實上，桑薩爾並非那種在年輕時與文藝無緣的作家，相反，早在他成為作家之前，他便認識一些阿爾及利亞的重要作家，例如理查．米莫尼（Richard Mimouni)，就是桑薩爾的好友，米莫尼在世期間，便一直鼓勵桑薩爾創作，而儘管桑薩爾當時已是他和其他阿爾及利亞作家的忠實讀者，但他卻始終不認為自己需要獻身文藝創作。
藉文學挖掘心靈
然而，1991年爆發的阿爾及利亞內戰改變了桑薩爾的想法，並於1997年創作了首部小說《蠻人的誓言》。內戰摧毀了一切，激進伊斯蘭力量席捲全國，人們要不逃到國外，就是為自己的生命倒數，大部分人都陷入了心理危機，他們不住地質問，國家為何會弄至如斯田地，人民又為何會變成這樣。作為經濟及科學家，桑薩爾開始反思一些問題：國家經濟蕭條，到處都是貪污，貧困生出了愁怨而愁怨則使人投向伊斯蘭教，但事實上伊斯蘭教又改變不了國家......因此，桑薩爾認為，解決國家問題的答案，必須循其他途徑去尋找，特別是人的內心、從阿爾及利亞人本身、從歷史、從心理學、從人們能夠理解的文化和文學層面去找。桑薩爾發現，人並非理性的動物，人經常受到激情、神秘事物，乃至魔術所吸引，所以桑薩爾希望藉着文學創作去探挖人的心靈。因着這信念，桑薩爾決定去探索內戰期間那些看起來毫不起眼，甚至讓人誤以為非常和平，但卻在不動聲色間，逐漸引發出暴力的問題。桑薩爾以德國為例說，只要人們看看德國這個歐洲其中一個最文明、最講求秩序的國度，曾如何誤入歧途，就大概能看出人類心理活動之複雜。至於要探究箇中的來龍去脈，就必須從歷史及文化的不同方面，加以分析。
桑薩爾的家族來自阿爾及利亞北部的烏額生尼絲山區（L'Ouarsenis)，屬於柏柏爾族。柏柏爾族有自己的方言和文化，但為了生活，他們一般都會講阿拉伯語，正因其特別的文化背景，柏柏爾人雖生活在北非等信仰伊斯蘭教的國家，但他們並不一定信奉伊斯蘭教。因此，在阿爾及利亞爆發內戰期間，柏柏爾人面對激進伊斯蘭信徒的威脅時，陷入了非常尷尬的處境，他們要麼選擇流亡，要麼就得考慮信奉伊斯蘭教。桑薩爾對於這種宗教、文化的迫害可謂深惡痛絕，而這個主題亦反覆出現在他的小說之中。
以筆抗爭
2008年，桑薩爾發表了一篇名為《德國人的村莊抑或席勒兄弟的日記》的小說。小說具有相當的現實基礎，但桑薩爾對人物的原型作了相當的調動。故事關於一對生長在阿爾及利亞偏遠地方，混有阿爾及利亞和德國血統的兄弟。七、八歲的時候，父母將他們送到法國的叔叔家裡寄養，冀望他們日後可以得到更好的生活條件。哥哥後來成為了工程師，而弟弟則在城郊無所事事。某天哥哥自殺了，弟弟看到哥哥的日記，方知道哥哥在兩年前，在他們的父母被伊斯蘭武裝組織屠殺後，在家裡發現了一些文件，並發現他們的父親原來是納粹黨人。他參與過屠殺猶太人的計劃，並為了逃避紐倫堡戰爭法庭的審判，而藏匿到阿爾及利亞。桑薩爾借這個故事表述了兩個訊息，分別是罪債的延續，以及阿爾及利亞的伊斯蘭武裝組織與納粹黨的相似性。
桑薩爾常想到，那些父輩曾經在內戰中強姦婦女，屠殺過整條村落的武裝分子的孩子，他們在內戰期間如果只有五、六歲，那麼現在已差不多剛好是成人，當他們從報章、書籍或者紀錄片發現到父輩的所作所為時，他們會作何感想。桑薩爾認為，這種罪債不會只在一代人之間就結束，下一代人，同樣會為上一代人的罪債而感到痛苦甚至覺得無顏再生存下去。
至於伊斯蘭激進派與納粹的相似性，則從主角父親既是劊子手，又是被屠者的身份可以看到。而這個主題，桑薩爾在他最新的小說《2084》作了更形象化描繪。這本以「世界末日」為副題的小說，以一個在「偉大聖戰」後誕生的封閉國度為舞台。該國有一位獨裁者，在他的管治下，人民必須每天敬拜尤拉神九次。桑薩爾說，人們往往低估了激進伊斯蘭教的危險性，尤其當它和大家庭的極權主義相結連。阿爾及利亞內戰期間，政府為了更有效控制人民，就隨便從黎巴嫩、伊拉克、敘利亞等地伊斯蘭信仰地區引入教員，取締阿爾及利亞原有的人才，對社會造成了深遠的影響。而正因為桑薩爾親身經歷過這些禍患，所以即使他每天都收到恐嚇信件，他仍堅持寫作，為自己生長的土地，為下一代，爭戰。