《色彩列傳：藍色》作者：帕斯圖羅，譯者:陶然，出版：生活·讀書·新知三聯書店--讀《色彩列傳：藍色》有感
法國歷史學家帕斯圖羅（Michel Pastoureau）從2001年開始，便陸續出版一系列探討顏色歷史的著作。去年，北京三聯書店將其中的三冊--《藍色》、《黑色》及《綠色》--譯成中文，在中國內地出版。中譯本面世雖晚，卻不乏價值。讀過《藍色》後，我發覺這類介乎「學術專著」與「普及讀物」之間的書目，一方面應和受眾對於通俗類歷史讀物的需求，另一方面也為當下的文化史寫作提供了一個新鮮的向度。
《藍色》以時間為序展開，講述顏色的歷史，卻不單單關於藍色染料及油彩如何被生產以及被使用，而是將這一顏色及其背後的象徵意義，當做一個符號，放入社會、文化、政治以及宗教的語境中講述。作者回溯中世紀至今數百年歷史，分析藍色在一眾色彩中角色與地位的變化（有時默默無聞，有時又大受歡迎），以此佐證技術的進步、地區間通訊的日漸頻密，乃至時代審美趣味的變遷。從十三世紀之前的被遺忘，到浪漫主義年代的被推崇，再到近現代社會中被廣泛使用，藍色不單出現在畫家的調色板上，不單是印染工廠的製成品，還被當成一種符號與象徵。而藍色與紅、白及黑色之間的互動乃至抗衡，也從某一側面暗示了權力與權力之間的角鬥。
尤其令我印象深刻的是作者對於所謂顏色之爭的描述。在十二世紀以前，藍色是無關緊要、可有可無的，紅色則是最普遍且最重要的顏色。中世紀至浪漫主義時期，因為宗教領袖與皇室的推崇，也因為印染業技術的進步，藍色逐漸可與紅色抗衡，兩種顏色時常扮演一正一反、互為映照的角色。而在十七世紀之後，藍色則漸漸有超越紅色的趨勢，成為最受歐洲民眾歡迎的色彩。這一場綿延數百年的顏色之爭，原本在畫框內、文學作品裡以及男女的衣飾花紋中悄無聲息地進行，卻被作者敏銳捕捉到，並以某種戲劇化的方式呈現出來。這無疑提高了本書的可讀性，也為原本靜態的歷史書寫增添一些生動與熱鬧的滋味。
書中最為關鍵的一個概念是「反轉」。作者在開篇處提出的問題貫穿全書始終：藍色為何能夠從一種野蠻的、微不足道的顏色而在數百年之後成為最受歐洲人鍾愛的色彩？可以說，書中的文字也好，九十多幅印製精美的圖片（書中插圖幾無色差，實在難得）也罷，都在嘗試解答這個問題。「反轉」從哪裡來，如何實踐，又將導向何處？個體的情緒與情感乃至更廣泛意義上的社會關係附着在這一顏色之上，以至於本書看似探討與色彩有關的史料與理論，其實不外是談論人的經驗與想像。而以顏色為角度介入文化史講述，探討顏色對於社會秩序乃至社會中個體思維與認知模式變化的影響，這樣的做法其實很討巧，一則為讀者敞開視野及想像，二來也找到一個小切口，免於本就不太貼地的歷史寫作墜入過分玄奧枯燥的泥淖中。
作者在談論歷史之餘，不忘在最末一章兼及當下。他對於爵士布魯斯以及藍色牛仔褲之所以流行於當代的分析十分生動，為藍色找到另一個世俗的、尋常的面向。當作者花費全書五分之四的篇幅談論中世紀法國國王、十八世紀威尼斯洗染商以及法國大革命中旗幟與紋章配色這類古老的題目時，他在全書最末提及畢卡索、披頭四以及李維斯（Levi's）這些二十乃至二十一世紀生動鮮活的文化符號，可說是將藍色從爭奪式、對抗式的權力關係中解救出來，撥入日常生活的景況中再詮釋。藍色走出宮牆、走入俗世中，也成為社會現代化進程的見證者。
讀罷，我發覺本書雖頗多細節，故事性亦強，卻有些力有未逮。作者試圖以這樣小體量的一冊書（全書不過二百頁左右），承載藍色在過往數百年間之於政治、經濟乃至文化與藝術等領域的諸多影響，以至於行文略顯匆忙，什麼都講到一些，卻大都講得不夠深入與細緻。倒不如，拎出其中一條線來仔細鋪排，譬如只講藍色在歐洲繪畫中用途與價值的變遷，或者藍色對於女性服飾設計的影響，反倒有可能在篇章架構與寫作目的方面，更顯得明白清晰。■文：李夢