《事件》作者：斯拉沃熱．齊澤克 出版：商務印書館(香港)最近，商務印書館（香港）出版的一套小書很有趣。系列取名「地鐵上的哲學」，收錄齊澤克與蘇珊．奈曼等當代知名哲學家的作品如《事件》和《為甚麼長大》等。書不厚，表述也頗具趣味，方便用通勤或就寢前的零碎時間閱讀，頗有些「大家小言」的意味。
讀罷齊澤克的《事件》，我竟然獲得一種久違的閱讀快感。這種快感並不僅僅建基在我透過這本定義並解釋「事件」為何物的哲學著作，收穫了哪些實在的理論，而在於我從齊澤克講述哲學概念時亦莊亦諧的筆法中，了解到一位哲學知識的推介者或者說普及者，該如何拿捏表述的分寸，以至於既能引來讀者的好奇與興味，又不至於顯得輕佻或嘩眾取寵。
因應此系列叢書的主題，《事件》中的章節以「第X站」命名。作者在「啟程」中解釋寫作此書的緣由，並在其後的六個章節中分別解釋「事件」這一概念的產生、發展、於不同語境中的演變乃至撤銷。在「終點站」中，作者向完成這場哲學漫遊的旅者交代了「好好注意」四個字。這句看似平淡實則意味深長的勸告，既完成了一場環形敘事，也進一步夯實了全書的基調，簡單來說，就是愛與生活。
齊澤克旁徵博引，從奧勒留的《沉思錄》到法國哲學家巴迪歐對於古代與當代婚姻圖景的比較，從莎士比亞數百年前寫下的知名悲劇文本到《羅曼史》和《世紀末婚禮》等最近二十多年面世的電影，試圖尋找舊時以及當下的文學家、思想家與藝術家如何透過不同媒介表述不同場域中發生的、形狀各異的事件，而這些事件不論出現的緣由、發展過程乃至最後招致的結局如何不同，均共享一個相似的特徵：它們都是意外，都是跳脫出尋常生活情境的、近乎「奇跡」的東西。
在不同章節中，作者花費頗多筆墨描摹愛與性。在作者看來，愛的發生、發展、創傷的出現、性與愛的關聯以及愛的消逝，均是「意外」的狀態，近似某種忽如其來或從天而降的靈感或奇蹟，不循常理，不受因果支配，甚至不隨個體意旨的改變而改變。它如此任性，又如此神秘，以至於從《聖經》到莎士比亞，再到葉慈的詩以及華格納的歌劇，人們不厭其煩地描述它，形容它，而愛的世界中卻永遠有新的、未知的領域有待開掘。甚至那些乍看上去與愛並無關聯的哲思與學理，比如拉康對於偶然性與必然性的辯證，又如黑格爾對於「理性」與「瘋狂」的讀解，也被齊澤克拉扯入愛的語境中。
如是做法並不會顯得刻意，反而為我們提示了思考哲學問題的另一個角度：在通常的由實在導向抽象的路徑之外，是否存在由抽象重返實在的可能？那些所謂的辯證法、張力與邏輯上的困境，是否都能夠在一段充斥着愛、性乃至暴力的戀愛關係中找到對應？作者化繁為簡的能力出色，每每能夠將一場形而上的哲學思辨，轉述為一段再實在再親近不過的愛情故事。讀罷全書，我們恍然悟出，原來這世上所有事情，固然往來折轉，曲折微妙，卻每每離不開一個「愛」字。
雖然括號中的補充文字偶爾會阻礙讀者閱讀的順暢感，但齊澤克並不是一個樂意「掉書袋」的作者。他總是盡量簡化文本的複雜程度，盡量將玄妙的表述放在人人熟知的日常生活中，比如一場愛情、一段罪案或是一個夢。在我看來，「地鐵上的哲學」有兩層意思，一則因為這本書容易攜帶，方便在返工與放工的路途中閱讀，二來也意在透過「地鐵」這個扎實的意象，暗示出作者將哲學思辨與日常經驗勾連的創作姿態。
面對忽如其來的事件時，我們時而感慨因緣際會，時而覺得無能為力，而這種無力與無奈，正正構成了生活中最微妙、複雜與不可言說的部分。了解事件的起落折轉，或許無法給我們帶來更恰如其分或者說更高質素的生活，但起碼為我們面對某些偶發與失常時，提供一種相對淡定從容的心態。齊澤克寫作《事件》，不外是想與讀者分享，哲學從來與生活息息相關，它的出現，不為刻意挑戰我們的學養與智商，而是為了幫我們看清起居、愛情與一日三餐中樸素的窘迫或歡愉。■文：李夢