袁 星
與鐵哥們住一個村。以前一有空就天天在一起，現在是真有空才偶爾一聚。聚，就是彼此到對方家中一坐，有時一小時半小時，有時只幾分鐘；或一同到附近的山上逛逛，可遠可近，邊走邊聊。
這種交往，變得有點像蜻蜓點水，在一個桌上吃飯、打撲克的機會，都只能算偶爾中的偶爾。忙，絕不是借口，是真的忙。沒有特別重要的事，若不刻意為之，碰面的機會確實少。他各地打工，身不由己；我離家上班，不常回去。生養我們的那個小山村，在我們長大後，變成了一個難以長住的地方。不光我倆，村裡和我一般年紀的，長年待在家的，一個沒有。
夏初，我回老家，聽父親說鐵哥們打工回來了，便去找他。弟媳在家，他不在。他扛着梯子去朝喜鵲巢放雞蛋了。弟媳的話很讓我吃驚。把雞蛋放喜鵲巢裡，虧他想得出來。我站到他家平房上，剛好看到那處鳥巢的大體位置。鳥巢在他家東南側下方一塊狹窄梯田的老梨樹上，在一個少有人去的河溝邊。那兒僻靜，倒是難被發現。梨樹太多，從遠處看不清具體在哪一棵上。
大概二十分鐘後，鐵哥們扛着梯子回來說一共放了四個，兩個放到他家後面那棵刺槐樹上的喜鵲巢裡，另兩個剛放到東南面那棵老梨樹上的喜鵲巢裡。說着，他從兜裡拿出剩下的一個綠皮雞蛋。雞蛋不大，是他對換來的。我們老家那兒，誰家母雞抱窩，自家雞蛋不夠用時就去別人家對換。可以用超市裡買來的雞蛋換，也可以拿錢買。鐵哥們拿的是草雞蛋，還是綠皮的。我家有一隻黑草雞，正下綠皮蛋。
草雞蛋小，但也比喜鵲蛋大出幾倍。把雞蛋放到喜鵲巢裡，理論上似乎可行，實際上恐怕難以實現。不說別的，一隻大喜鵲才多大，能孵化出兩隻小雞？我沒打擊他，卻並不支持這類做法。即便小雞能孵化出來，小雞畢竟不是喜鵲。剛孵化出來的小雞渾身絨毛，不能飛翔，那麼高的樹，如果從巢中走跌下來，也是必死無疑。
鐵哥們跟我聊這事時，也沒多大信心。她說，就算成不了也沒啥，不就是搭進去幾個雞蛋麼，萬一成了呢。其實，他這麼想也並非完全是空穴來風，鳩佔鵲巢就是一個例子。除紅腳隼還有杜鵑，牠也喜歡把蛋產到其他鳥的鳥巢裡，讓其他鳥替牠承擔孵化、餵養義務。不過，這些鳥的蛋大小差不多，雞蛋與喜鵲蛋，單個頭就相差太大，喜鵲會傻到認不出？鐵哥們的做法我是不看好的，更可憐了他的一片苦心。從小不會爬樹的他居然扛着梯子忙活了一下午，就為選點放幾個草雞蛋。
不知咋想的，鐵哥們從春天一開始就想養一窩小雞。我家那隻母雞抱窩，他就讓弟媳捉了去，對換了些草雞蛋讓牠孵。我們這兒讓母雞孵蛋，需要人工造個窩，然後在上面扣上個筐子，以免母雞隨意出窩或被打擾。整天護在窩裡的母雞，是要靠定時餵食的。餵食時，把母雞從窩裡拽出來，撒上糧食讓牠吃。等母雞吃完，再把牠逮回窩裡，上面扣上筐子。
春天那窩雞，弟媳沒看護好。有天早晨，大概是母雞抱窩第十幾天的樣子，她把母雞拽出來，放到院子裡餵食。那天回娘家有事，還沒餵完呢，她就騎車走了。直到晚上回家在院子裡看到那隻老母雞，才想起把牠放在外面一整天了。那窩雞，最後只成了幾隻。把草雞蛋放到喜鵲巢裡的事，隨着我離開老家和鐵哥們外出打工，逐漸被擱置到記憶深處。日子還是以前的樣子，我整天在單位、家、學校間往返，很少有機會回老家。
一個晴天的中午，我跟疾控科的曾主任利用午間休息時間，去疫苗接種點附近天寶中學南側的河溝旁轉悠了一圈。中午的太陽夠毒，河岸邊的石子被曬得炙熱，有點兒烤人。一些乾枯的雜草蓬鬆在鮮草中，似乎一點就燃。夏天水少，岸邊露出的河道裡，不知被誰栽上了幾片雜樹。除了鋸殺掉的插楊樹，柿子樹、核桃樹、麻柳樹，大概都活了幾年了。還有一種樹苗很小，看上去栽了不到兩年，是一種滿樹長刺的樹。在鄉下農村，我們都叫它皂角樹。這種樹我不喜歡，樹上的刺四棱八杈的，很長很粗很多。小時候到樹上捉蟬，因為這種樹的刺粗大不易掰掉，直接沒法爬。皂角樹的刺落到地上，即便穿着鞋，不小心也能刺傷腳。
我對皂角樹沒有好感，村裡有皂角樹的人家，卻把皂角樹當成寶。皂角樹結的果莢，可以摘下來當肥皂用。那個時候，有不花錢的皂角，連買洗衣粉的錢都省了。
曉得皂角刺的厲害，我跟在曾叔身後，睜大眼睛仔細看路。河岸邊的雜草亂石多，還真沒見到多少皂角刺。什麼人在這兒栽這種樹幹嘛，又沒啥用處，我在內心念叨抱怨着，一百個不理解。正是這種擔心，讓我突然發現了一棵核桃樹的不同。
在農村長大，核桃和麻柳我都認得。小時候，村子南面就有一片麻柳樹，我常爬上去捉蟬。有時也上去掐成串的「小燕子」玩。麻柳樹的種子成串，形似燕子，小孩喜歡把它們摘下來，一粒粒擺放成各種隊形。核桃樹我更熟悉。可是，眼前的那棵核桃，分明是在麻柳枝上長出來的。這簡直就是一個新聞。我叫停曾叔，看到麻柳枝上嫁接活的核桃樹，他也是一臉詫異。重新查看那兩排核桃樹，居然都是從麻柳樹上嫁接活的。
老家果樹多，有了新品種，經常需要嫁接。我小時候就跟父親學過這種技術。麻柳和核桃的長相迥異，莖葉種均很不相同，似乎沒丁點兒關係，居然能嫁接活，實在令人震驚。臨走，曾叔看上河灘邊一棵野生的麻柳樹，粗根暴露如爪，樹幹蒼老短壯，很是惹眼。我倆找來短棍，忙活了好一陣子，累得氣喘吁吁滿頭大汗才把它從亂石堆裡一點點掘出來。曾叔說帶回家栽到一個大花盆裡，留上三五根枝條，其中嫁接上兩枝核桃，得是多好的盆景啊！就算賣，至少也值幾百塊吧！
晚上，我查閱了不少資料。麻柳嫁接核桃的痕跡難尋，但終究查到一條，好像只有「雨水」前後短短十多天，成活率還行，過了那幾天是嫁接不活的。這個事，我又回老家時，第一時間諮詢父親。當了一輩子技術員的他，竟然也是第一次聽說。父親說，即便能嫁接活也不提倡，麻柳核桃的味道不會太好，壽命也未必長。然而，父親不明白，很多盆景愛好者要的，並非是味道。
又見鐵哥們時，突然想起他朝喜鵲巢裡放草雞蛋一事。隨口一問，結果同樣令我始料未及。他告訴我，當時他在外地。估算着該出殼時，弟媳找人去喜鵲巢查看。小雞居然真的孵了出來，現在就養在他家的籠子裡。只是，雀巢裡只有小雞，沒見着小喜鵲。
這半年，遇上這麼兩檔子新奇事，心裡有種說不出的感覺。讓喜鵲幫着孵小雞，在麻柳樹上嫁接核桃，若非親眼所見親耳所聞，我頂多只說個「呵呵」，一定不敢深信。