■張曼菱認為西南聯大的組織結構好比是一個洋葱頭。 網上圖片雪 櫻
每年的考試季，都會湧現出一些高校的暖新聞。比如，小保安逆襲上大學，殘障人士上哈佛，為貧困生減免學費等。就像清華大學致甘肅考生魏祥的回信，「人生實苦，但請你足夠相信」，感動千萬網友，被稱作「清華溫度」。
「對於你來說，來路或許不易，命運或許不公，人生或許悲苦，但是請你足夠相信，相信清華，相信這個園子裡的每一位師生，因為我們都在為一種莫名的東西付出，我想這應該就是情懷。」
什麼是情懷？我想到了季羨林先生，當年他考取清華，家庭困難，故鄉清平每年給考上大學的學子資助150元，他才得以繼續學業；我還想到了梅貽琦先生，清華大學終身校長，他的教育箴言令後人常常提起，「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」今日回望他們，我觸摸到情懷的肌理，那就是人性的光芒與教育的體溫。
也許，正是像「清華溫度」這樣的人文關懷沒有常態化，現代人才會群起圍觀，抑或者說，社會車輪滾滾向前的進程中，所謂的情懷，正在被消費或被稀釋，很多人才會如飢似渴。身體重殘，成績優異，父親病逝，家庭貧困，帶母上學，懇求接納，什麼時候，類似的新聞不再那麼燙手，那麼才可能看到社會進步的曙光。因身處困境中的「苦孩子」難以遮掩生活深處的悲情意味，他們需要的不是被幫助，而是一種平視，有尊嚴的融入......這就需要大學精神的重塑，有了精神才有了魂，才能接住情懷二字賦予的責任與使命。
說到大學，很多人會不自覺的想到西南聯合大學。重讀《南渡北歸》三部曲與《西南聯大行思錄》，再次體味那段顛簸流離歲月中的大學時光，我依舊非常震撼。氣節、尊嚴、自由、靈魂，這些關鍵詞激盪着我的心，也映照着當下大學的精神之困。冒着敵人炮火，住着簡陋茅屋，吃飯省了又儉，「煤油箱子上的大學」卻營造出寬容融洽的教學空間，迤邐出百折不撓的治學精神，孕育出載入史冊的纍纍碩果。用學者張曼菱的話說：「老北大就是一壇百年老酒，酒底子是倒不盡的，它的醇香是遮擋不住。一逢機遇，就會噴薄而出。」西南聯大延續着老北大的血脈，是根性上的相同。
在一個教育創新、鼓勵創業的開放時代，象牙塔裡最後的一方淨土也變得烏煙瘴氣，學術造假、論文抄襲、科研薄弱、師生反目、戀愛受阻等等，痛定思痛，何以造成今天的尷尬？有人說，這些問題應在大學之外，大環境被污染，象牙塔難以置身度外；但是，高等教育的社會功能與道德引領，去哪兒了？遙想當年，「每到周末下午，就看見老闆叫夥計上門板、關舖面，主人和僱員都要趕往省師禮堂去聽西南聯大的先生們講課」，學風的浸染潛移默化。一所大學就是一座文化堡壘，當堡壘逐漸淪陷，整個社會將失去重心，才是最大悲哀。回望西南聯大，恰恰是我們精神回歸的渴盼及一種必要的理性喚醒。
張曼菱用「洋葱頭」與「堅果」，將西南聯大與當代大學作了生動比較。「西南聯大的組織結構好比是一個洋葱頭，它每一層的味道、性質完全一樣，一直剝到中心，最後一層仍是洋葱。這個洋葱皮和洋葱心是教授，裡裡外外都是教授，沒有阻隔，教授群體的層次構建了這個學校。而後來的大學，好比是一個堅果，外狀有皮、茸毛，乾硬的果殼，行政、教務、後勤、非教學人員很多，中心是做思想政治工作的機構，是一個堅硬尖銳的內核，它是主宰，而教授被人們忽視，長期以來地位和作用都不如前面的各種人群。」先有教授治學，才有學術自由，這是西南聯大的生命力所在。
書中的幾處細節，使我過目不忘。當年，清華校園被炮火圍困，物理系教授吳有訓和哲學系教授馮友蘭相約巡邏護校。身着長衫，戴着眼鏡，他們想要自己來保衛鐵蹄下的校園，這兩位教授沿着校牆，一同巡校。馮友蘭吟道，「如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？」護的是校園，何嘗不是我們最後的一厘米尊嚴？某種意義上說，教書是另一種護校，朱自清兒子朱喬生講述父親時，「我父親，他認為自己的任務就是保持中國弦誦不絕，就是讀書的傳統不要絕。」談起父親，他防止對當代詞語的使用，防止浸染往日事境，也防止干擾他們的人生。話語中流露出深深的敬畏與尊重。
在今天，講氣節，說傲骨，極易被人說成矯情，可是，氣節與傲骨，是一個民族永不褪色的豐碑。氣節是視死如歸，犧牲自己贏得家國尊嚴，聞一多遇難前，曾對妻子說道：「現在就好像一條船在海裡遇到了大風。這個時候，就需要我們在船裡的人，把舵掌握好，才有可能船不翻，到達彼岸。我們也撒手不管，就憑風浪吹打，在這種情況之下，我不堅持不行。」他的死，地動山搖，乃大無畏。如果說知識分子的堅守是出於責任，那麼民間百姓的「不染」則是精神潔淨。「在蒙自有個老頭姓雷，賣稀飯，他不是一般的小業主，只知道賺錢，他不，他談論國家大事，有時候談點歷史上的掌故，很有文學修養的一個老頭。」人們稱他「雷稀飯」，吳宓親自點讚，「無名安市隱，有業利群生。」不難看出，有什麼樣的大學，就有什麼樣的民風。
葉公超獨具匠心的語言課，吳宓迎着戰火跑警報的生死論，半盲學者陳寅恪扶柺做學問的家國情，李政道甘當留學生的引路人，梅夫人上街賣「定勝糕」維持生計......自由、散漫、堅韌、嚴苛，連跑警報都能跑出愛情，親近自然，這才是大學的風骨。說到底，大學精神是社會之船的壓艙石，大學溫度並非一時的悲憫與寬容，而是源自獨立思想、科學管理、以人為本的長期滴灌，形成文化傳統和學術正氣，有了這些才會有大寫的「人」，才會鑄就一流的世界學府。相比之下，那些不擇手段改校名、變着花樣偽學術、一門心思爭排名等紛飛亂象，不過是雕蟲小技，精神萎靡，薄到一張文憑的厚度。
與其說我們樂見更多「清華溫度」，不如說希望西南聯合大學的精神血脈能夠傳承，西南聯大就是整個中國的靈魂坐標。「盡笳吹弦誦在山城，情彌切。千秋恥，終當雪；中興業，須人傑。便一城三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲......」弦歌不綴，猶響耳畔，而聯大精神，在我們腳下無限延伸。今天，我們談論「錢學森之問」、「黃大年之問」，其實，是在仰望高尚的頭顱和不屈的靈魂，繼而產生一股強大的力量。這種力量叫人變得心地柔軟，又精神磅礴，積澱足夠的勇氣和信念穿越漫漫黑暗甬道，駛向理想的美好未來，這就是信仰的坐標，或稱人生的瞄定。