若 荷
夜深，涼風習習，軒窗內，我擁被而坐，讀《母親的羽衣》。這是台灣女作家張曉風的散文，收於《張曉風散文集》。文中這樣寫道：每當講完「牛郎織女」的故事，稚氣的兒子已經垂睫而睡，女兒卻猶自瞪着壞壞的眼睛，忽然一把抱緊我的脖子：「媽媽，你說，你是不是仙女變的？」女兒的問話充滿童真和稚氣，讓作為母親的她不知如何回答，但這句問話卻像一把無形的鑰匙，啟開女作家情感與記憶的箱篋。
那時候，她還很小，對母親的任何東西都充滿了好奇，尤其是母親那隻樟木箱。樟木箱，在上海、江浙一帶又叫「女兒箱」，舊時，當地人生了女兒後，都要在自家的地裡種上一棵香樟樹，等女兒一天天長大，待嫁閨中，香樟樹也粗壯成材了，父母便找來木匠，把樹伐倒，做成一隻樟木箱做女兒的嫁妝，「女兒箱」就是這麼得來的。每當看到母親打開它，在六月的艷陽下鋪曬滿帶樟腦味的物件，幼小的她總要懷着驚奇去窺望，在母親的喝禁之下仍然忍不住去探摸，那裡面有母親收藏多年的湘繡被面，雪白的緞子上繡着兔子、小白菜和紅艷欲滴的小蘿蔔。
除了曬箱子，母親還向她回憶小時候在外公身邊所享受的寵愛，這讓她驚詫不已，原來那麼付出全部之愛的母親，也曾有着天真可愛的童年、無比幸福的時代。只是每每看着母親的面龐，都無法將眼前的母親和幼年的母親聯繫在一起。在她的記憶裡，「母親就是一個吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜，簡直就是理所當然地放在父親面前的，她自己的面前永遠是一盤雜拼的剩菜和一碗『擦鍋飯』」......
作家張曉風的母親是一位傳統女性，對生活一貫地順從，面對母親的逆來順受，年幼的張曉風有時都看不下去，替母親忿忿不平。和她自己的女兒不同，她似乎從來都沒有想過，「媽媽到底是不是仙女變的」，倒是感覺由於生活環境所迫，人到中年的母親過早呈現出老態，這或許是母親把所有事情過於隱忍的結果。她藉給女兒講故事，也給我們講了一個有關仙女的故事。她以這個故事證明她的母親，就像仙女一樣的隱忍，而且美麗。
那應是一個可望而不可及的地方，在星河之畔，天神最偏愛的小女兒就住在那裡，她織虹紡霓，藏雲捉日，日子過得無憂無慮。可突然有一天，她的羽衣不見了。她愛上了一個凡人，並到凡間嫁給他做了他的妻子，換上了人間粗布，決定做一個母親。有人為她感到惋惜，說她的羽衣被她的丈夫鎖在箱子裡，她再也不能飛翔了。豈知那仙女是無所不能的，根本就知道箱子和鑰匙的所在。或許是因為懷念，偶爾，她也有一點憂傷，常悄悄打開那隻箱子，悄悄看一眼曾經心愛的羽衣。但她仍然甘願藏好那把鎖住昔日羽衣的鑰匙，好使自己不再飛翔，因為她已成一個家庭主婦，成為孩子們的母親。
無獨有偶，我的母親也有那麼一個箱子，不過母親的箱子不是價格昂貴頗具意義的樟木箱，而是當年母親的一個小姐妹送給她的。那個箱子不大，不到六十公分長，三十公分寬，卻陪伴了母親足有六十多年。母親的小箱子裡沒有漂亮的錦緞，倒是收藏着我們小時候用過的小別針、花手帕，我們翻過的小人書之類。我小的時候，經常從母親的箱子裡翻找喜愛的東西，比如母親給我們做鞋用的小鞋樣，過年時，剪好卻又沒及時張貼的紅窗花，母親把它們夾在一本厚厚的雜誌裡。光陰荏苒，這些物品早已褪色陳舊，但在母親的眼裡，卻都是值得回憶的珍寶。
前幾天，我從學校辦公室拿回一本大紅的證書，這本證書是母親扎根鄉村學校從教三十年的證明，雖然上面沒書寫母親詳細的履歷和成績，但我能看到母親三十多年來走過的足跡。母親是個孤兒，十幾歲父母雙亡，解放後才開始上學，後來考取山東沂水師範學校讀書，畢業後成為一名人民教師。和許多老年人不同的是，母親天足，不曾裹腳，因長輩給她裹腳逃跑過。母親十八九歲時同村的姐妹都嫁人了，嫁人後的姐妹們拿平常人家捨不得用的肥皂來向她炫耀，說只要找個婆家就會有錢花，想買什麼就買什麼，母親都充耳不聞。母親不裹腳不嫁人，一門心思讀書。直到後來，母親參加了工作，分配在鄉村小學教書，生命可以自珍，事業可以自強，生活可以自足，家裡的姐妹才後悔當年沒有像我母親那樣上學識字，堅持讀書。
母親從來沒有留過長髮，卻對我們的長髮情有獨鍾。後來，我在一本相冊裡看到一張青春女孩紮着長辮的照片，經過辨認得知，那是母親唯一一張紮着長辮的照片，這才知道母親原來是喜愛長髮的，長辮高結，對於每個女孩子來說，都是一份青春回憶和永久的紀念，然而在母親的年輕時代，由於照顧家人和忙於工作，她不得不剪去心愛的長髮，換成齊耳短髮，從此母親的短髮，便定格在我的腦海裡。
記憶裡，母親無論時間多忙，都會很仔細地給我梳頭。我從小頭髮毛躁，母親每次都是沾了水一下一下將我那彎曲打鬈的頭髮抹平，等乾透後髮質就能順滑些。母親的身體不好，但她教課的成績都很好，學生們都很喜歡她。母親年輕時，常帶我去學生的家裡家訪，從大人的交談中得知，母親曾給一年級的學生洗沾了糞便的褲子。我記得最清楚的一件事，是帶着一瓶花生油到學生家家訪，那個學生家裡的弟弟髮質如草，嚴重的營養不良。她的學生則從山裡採來母親常用的草藥，悄悄放在我家門前的台階上......
母親喜歡畫畫，從七十歲起，她老人家就筆耕不輟，追求健康向上的晚年生活。有時候，母親還會從小箱子裡拿出一些老照片，看看當年的自己，看看年少的我們。望着母親戴着老花鏡坐在陽光下沉思的表情，我突然十分愧疚。母親年輕的時候，也擁有許多美麗的夢，儘管這些夢離她很近，可一旦成為了一位母親，便逐漸離她而去，自覺不自覺地脫下那件夢想的「羽衣」，再也不去放飛。於是母親便和所有的母親們一樣，無一例外地承受着關閉夢想的苦惱，開啟平凡生活的操勞。母親的偉大，就在於從她決定做一個母親開始，開始小心地珍藏。
終於有一天，我為母親整理出一個書房，買了一個漂亮的相冊，把母親的照片拿出來，一張張小心地嵌進去，將它們與母親的各種證書、繪畫一起擺放在書桌，讓母親當年的微笑，再次甜美地綻放。母親平凡，不偉大 ，也不是仙女，但是母親有自己的所愛。我常想，母親的所愛，或許正是母親曾經收藏過的羽衣的一角，需要做兒女的為母親揚起，載着新一輪的夢想重新起航。