■香港有間老字號茶樓蓮香樓，其附近則有條有名的石板街。 作者提供趙鵬飛
人生實苦，溫暖柔軟的文字和飽含深情的敘述，對於逆境中的人而言，是最妥帖的撫慰劑。最近兩年，我常常會把東野圭吾的小說《解憂雜貨店》，推薦給需要鼓勵和安慰的朋友。這個以推理懸疑揚名的小說家，在這本書裡，用主流的價值觀，告訴所有讀者，愛和溫暖的家庭，才是人生最好的歸宿。
開雜貨店的老闆浪矢先生，在經營雜貨店的同時，也負責回答居住在這座小城裡的居民，提出的任何問題。有煩惱的人，把心中的疑惑寫在紙上，投進雜貨店裡的紙箱裡。如果沒有特別註明，浪矢先生隔天便會把寫好的答案，貼在雜貨店門外的公佈欄。如果你不想諮詢的心事為他人所知，按照約定，浪矢先生會把答案放在店外的牛奶箱子裡。
答疑解惑的智者和雜貨店的老闆，兩個看似風馬牛不相及的職業，在這個風趣認真又閱歷豐富的老人身上，得到了完美的統一。譬如，在回答了很多問題之後，他得到了一個很棒的結論：很多時候，當一個人前來諮詢時，內心其實早已有了決定，諮詢不過是希望能得到另外一個不相干的人，給予這個決定以支持。
小說把筆墨集中在五個寫紙條來諮詢的人身上：女運動員詢問，男友身患絕症，她是否要放棄參加奧運會的訓練，去陪伴男友最後一段時光；魚店家的兒子放棄大學，去做創作型的音樂人，幾年過去了毫無收穫。要繼續堅持下去，還是從身體狀況愈來愈差的父親手裡繼承魚店生意；父母破產準備逃亡，要跟他們一起隱姓埋名亡命天涯嗎；薪水微薄的年輕姑娘，看着養父母逐漸陷入破產的邊緣，要不要選擇去做有錢人的情婦，來幫助養父母擺脫困頓；愛上了一個有婦之夫還懷上了他的孩子，要生下孩子獨自撫養長大嗎？
整個故事的結構極為精妙，三個誤打誤撞的年輕人，無意闖入廢棄多年的雜貨舖後，時光交錯時空扭轉，他們意外收到了兩個30多年前投進雜貨舖的諮詢問題。驚異之餘，他們回覆了問題，歪打正着，發現自己竟然也是事件的當事人。情節推進既極盡曲折，又嚴絲合縫，再審視時，果然滴水不漏。就像是畫了一個圓，當起點和終點重合時，你才恍然大悟，看似不經意的一個決定，其實都是此後的人生走向最重要的一次抉擇。
根據這部小說改編的電影《解憂雜貨店》，最近在香港上映。作為東野君的擁躉，自然不會錯過這齣豆瓣評分7.8的好戲。於是跟朋友約定，一同去中環英皇戲院去看這部奇幻溫情的片子。兩個上慣夜班的人，難得不到10點在中環會合。按照預訂的計劃，先去附近威靈頓街的蓮香樓飲早茶。廣州蓮香樓位於上下九的總店，我光顧過多次。三絲春卷、椰汁年糕，出品上乘。店裡的手推點心車，亦一大特色。
除此之外，也愛其出品的蓮蓉餡，路過的時候總會去買上幾大包，寄給北方的父母做蓮蓉包子。粵味道的東西，吃在父母嘴裡，彷彿是跟遠方的兒子在舌尖上，有了一份共同的甜蜜記憶。不成想，這份甜津津的思念，在香港的蓮香樓裡竟換了味道。
這間蓮香樓，是第一次來。雖是周末，茶樓裡仍是人聲鼎沸，桌桌都滿。轉了一大圈，終於找到一張四個茶位只有一個人正在坐的枱。落坐之後，為了講話方便，我們將椅子向彼此移攏了稍許，並隨手把各自的雙肩包，放在另一張空着的椅子上。
還未叫開枱點單，身着白布衫的半老男侍者，忽然衝過來朝我們連吼了兩句：為什麼要移動椅子？為什麼要把包放在椅子上？
我們甚是意外地看着他，還未明白到底發生了事，這兩句話又被加重語氣再來了一遍。每一句都像扔過來一塊冷硬的磚頭，砸得人耳朵疼。在香港這麼久，吃過無數間餐廳，第一次遇到這樣古怪奇葩的人和事。
貪戀老字號食肆的味道，準備啞忍一下。孰料，對方居然變本加厲，雙目圓瞪直戳戳又來一句，要飲什麼茶？尖厲斥責的語氣和極不耐煩的神情，讓兩個一向還算好脾氣的人真的坐不住了。我們相視一笑，各自拿好包，說聲唔該，從容地下樓出門。遇到莫名其妙的人，無視其存在而信步離開，永遠都是最正確的選擇。
所幸，還有一部治癒系的片子，等着給我們一個大大的擁抱。