何翼平
這一晚，走進文化中心大劇院，從樓梯走向劇場的人流，已經可以判斷今晚票賣得不錯，果然差不多滿座，當晚演出的不是交響樂、芭蕾舞，而是京劇。
京劇在內地一向票房麻麻，記得，那年也是香港藝術節，中國國家京劇院來港演出我用話劇改編的京劇《德齡與慈禧》，演員對我說：「剛上場就嚇了一跳，觀眾席三層樓全滿，差點忘了台詞兒。」他們已經習慣了半場觀眾的現象。這些年，內地劇場文化火爆，但戲曲的觀眾比起話劇、音樂劇還是差很多，而且台下白花花一片，看戲的基本上是白頭髮的老年人。
香港藝術節愈來愈重視中國傳統文化，今年有四台京劇演出，我只有空看了最後一場《紅鬃烈馬》。故事講薛平貴與大小姐王寶川的愛情故事，兩人貧賤成婚，苦守十八年，守到飛黃騰達，這一發發得有點大，流浪漢做了皇帝。劇本寫得很有情趣，明知故事是編的，照樣吸引人津津樂道百看不厭。其中《三擊掌》、《武家坡》幾段折子戲久演不衰，凡是名角都演過，差不多演了二百年。
國家京劇院演員陣容一流，就算是丫環、宮女、龍套，也像模像樣，主演自然更好。這家劇院的演員主要來自中國戲曲學院，以前叫中國戲曲學校，新中國有一任校長史若虛，在他任內培養出錢浩樑、劉長喻、張曼玲、張春孝、劉秀榮、楊 秋 玲等一大 批 優 秀 年輕 演員，成為梅尚程荀老一輩的接班人，是京劇中興的一代。這一批演員如今都已年過八十，接替他們的已有二三代演員，可惜出類拔萃的不多，連能與他們相提並論的都很少。
當晚這台戲，整體來說還不錯，台下有些第一次看的年輕人，時有掌聲笑聲，我身邊的一些老觀眾就掌聲不多，他們看過絕不止一二遍，不鼓掌是因為沒有驚喜。唱唸做打中規中矩，四平八穩。時代在進步，觀眾對傳統文化有新的要求，要守住規矩，還要從規矩中走出來，這些演了二百年的老戲，靠不出錯、不犯規是不夠的，關鍵是主要演員要鑽研進取，不能靠幾齣唱了上百年的戲吃一世。前輩名角兒，一生不停創新進取，程硯秋留下《鎖麟鑲》，梅蘭芳留下《穆桂英掛帥》、《貴妃醉酒》成為千古絕唱。
想在中國戲曲史上留下名聲，靠的不是基本功，而是創作創新，除了善於繼承，還要勇於突破，才能算得上名角不負眾望。