朵 拉
我的書房窗口是我最愛的地方。
每天在書房寫作繪畫，乖乖聽取醫生勸告，全日面對電腦的人，不要讓眼睛、腰背過勞，於是一兩個小時給自己一段休息時間。這句提醒，倘若仔細忖想，肯定悲傷感嘆：醫生根本就是不留情面告訴我，皆因年紀老大。他建議工作一個小時和電腦短暫分手，起碼十五分鐘，回頭再來。起初不理醫生金句自作主張，結果勞損過度，躺在床上一個星期無法動彈，從此不敢忤逆專家之言。
從前家裡裝修，那些工人大概兩三個小時便來次休息，喝茶或咖啡，吃些點心或一碗麵什麼的，用他們的方言閒聊幾句，嘻哈一陣，再繼續砌磚抹水泥。那時年輕，感覺他們歇息的時間有點太多，難怪裝修工程總要拖兩三個月。待自己來到逐漸衰老的身體明顯退化時，開始理解原由。時光教人懂得慈悲，尤其來到手機時代，人人的手機往往用不到半天，就需要充電，難道要把人摧殘得比手機還慘嗎？
創作需獨處，我的工作沒同伴，獨自一人的休息活動是喝茶。離開電腦到廚房泡一杯茶，捧着熱得燙手的茶走回書房，站在窗口邊看風景。八年前回返檳城居住，看了不少地方，一直找不到滿意的房子。不敢輕易下訂，格外小心是之前搬家9次累積了豐富經驗。在檳城之外，一直都住在雙層半獨立的房子，三千方尺，除了前廳後廳飯廳露台和兩個廚房，單是臥室便有五間，雖然一家僅四口人。房子寬敞住得舒服，被寵壞了20 年以後，回到檳城找不到住處。
檳城是小島，想要面對大海不是問題，問題是環境和地區，還有價格。小島沒多餘土地，好的地點很昂貴，實在下不了手，到了這年齡，已經不願意再為房子承受過於沉重的負荷 。朋友介紹我們看的公寓在16樓。這幢20層的樓不算高，只有70間房子。每一層樓4間，2間共用一個電梯。習慣住公寓的人不很在乎等待電梯的時間，從來不用電梯的人則無比介意。朋友說好多屋主都是外國人，這些外國屋主一年只來住幾天，平日住客大約50戶。
聽起來深具誘惑，一直買不成公寓，最關鍵的還是人太多。性喜孤獨，享受寂寞，雖然人多好辦事，但每天花在創作的時間很長，需要安靜無人的空間。
16樓的無敵海景，在一望無際的蔚藍天空和碧綠海水裡閃閃發亮的波浪不停地呼喚我考慮。我一邊回想剛剛走進來時，乾淨整齊的庭園、泳池，以及池邊、接待廳等都設計得簡單細緻，上樓前還參觀了健身房、網球室、乒乓室等，令人感覺溫馨的是居然還有一個裝了冷氣的工人休息室，大樓門口顧門的員工室內也有冷氣。唯一嫌棄的是1,200方尺的公寓不夠用。不是家中人口問題，是書太多。帶着惋惜的心情下樓，朋友突然說，2樓有兩間可以打通的相連房子。
讀過一詩句「要有寬闊的胸懷，才來看海」，時常幻想自己是胸懷寬闊的人，回到海島的家鄉時，一直想買間海景房。然而，最終選了2樓的兩個房打通，靠近最角落的那間成為書房。捧着熱茶，望着窗外。大海在左邊遠處，近處的右邊是一小片樹林， 林子不大，長的卻是山中大樹。我猜想，當年發展商到這裡開發時，應該還是樹林之地，後邊沒有建築，這片高大茂密的樹林便保留下來，得利的是我的房子，大熱的天也感覺涼快。
工作勞累了在歇息的我視線非常短淺，往往只看最靠近自己的窗外。椰樹和棕櫚的葉子在風中搖曳時，我便想起自己的童年，童年時期沒有住在椰園或棕櫚園，「蕉風椰雨」僅僅是一句成語。 說是回憶童年也不對，回憶的是小學時期的美術課。不知是誰編排的課程，每年美術課一定有一節畫「我的家」。我不曉得其他同學畫的是不是他真正的家，但「我的家」永遠都是一間左右有兩個窗口，中間有個大門，門口有一條路，在屋子旁邊和後面，各有一棵椰樹。椰樹的樹幹要畫得斜斜的，幾棵椰子結在樹上，樹下有時候有幾隻小雞，或有一隻貓，還有穿沙籠的媽媽。這幅畫裡完全沒有真實的場景。在城市裡長大的我不曾住過椰林，家裡也沒養雞或貓，穿沙籠的媽媽倒有的，但她不站在這樣的屋子外頭，這種建築和畫面，是屬於小學課本裡的甘榜（馬來人的鄉下）房子。每一年我就把自己住在甘榜一節課，下課後，回到自己沒有椰樹的家。但對於椰樹的記憶卻很難忘。小學作文獲獎作品題目就是《一棵椰樹的自述》，是椰樹給了我得獎機會，因此愛上寫作，愛到今天，椰樹在我生命裡扮演的角色非常重要。
至於外形瘦長、長相秀氣的觀賞棕櫚和商用棕櫚是同一家族，離開檳城20年期間， 我曾經每日黃昏在棕櫚園跑步，有人警告我，棕櫚園最多眼鏡蛇，萬一有緣，不被咬死也會嚇死，但我想，眼鏡蛇知道我不喜與牠相遇，所以也不願意在我面前出現。棕櫚園太蔭太髒，其實並非理想跑步地，但熱帶地方，運動時候只求蔭涼，棕櫚園便一直是我健身之地。觀賞棕櫚則乾淨秀美，開花很好看，結果更好看，從青嫩的綠色到紅彤彤地喜氣洋洋都百看不厭。最得我心的是彷彿觸手可及的綠油油大雨樹，開着紅色毛毛球的花，我沒有注意何時為開花季，只在春節來臨時特別留心，因為一樹為了配合春節都開出了艷紅喜慶的顏色。
窗口外邊的四棵雨樹，兩棵黃色火焰樹，兩棵椰樹，整十棵棕櫚樹，為我當時的選擇加了很多分，甚至寧願放棄高樓海景。住下來後，每年春節前都要為開到窗口邊的雨樹紅花寫一篇文章。今年決定不再重複的時候，卻由於客觀因素，這日在書房寫文章， 聽見窗外吵雜人聲和機器聲，探頭一看，原來窗外在砍樹。隔天晨運見窗外的4棵大樹，全被修成兩人高的樹幹， 更高部分的葉子和花，完全消失在空中，像從來沒有存在一樣。
我還來不及拍下今年最後的紅色毛毛球花呀！ 每回看見貼在我的窗口的紅花，總要放下手上的茶杯，為這毛毛花拍幾張照片，不為PO上臉書或微信，只為那非常溫馨和貼心的感覺。你要罵文人自作多情我也承認，但這紅球樣的花，幫我選擇了我的房，還豐富了我的生活，豐富了我的文章。本來說今年不寫了，沒想到今年還寫，從今往後，我的休息時間拎杯茶，要到哪兒看紅色毛毛球花去？我感覺窗口傷心得要掉淚了。