■林燕妮日前因病離世。呂書練
看到一些熟悉的名字消失,總令人感慨,卻是人生之必然。他們到底是一個時代的見證人,尤其是名人,更是一個時代的符號。日前病逝的「香江才女」林燕妮正是上世紀八十年代的流行文化符號。
用「才女」而不是「作家」來稱呼她或概括她的一生,可能更貼切。這不意味�茼o不是作家,「現代最好的散文女作家」──早有金庸和倪匡等大家為她「加持」,她也曾獲香港藝術家聯盟「最佳作家獎」,一生出版過近七十部作品,曾是多份大報專欄作家,至病逝前,仍筆耕不輟。那股韌性和對文字的執�荂A令人欽佩。
「才女」這個詞源自古代,泛指有才華之女子。但習慣上,指在文學創作上有成就的女子。而在香江特定的語境下,「才女」更多用在「曝光率」較多的流行女作家身上。「流行」作品也在一定程度上反映了創作者的人氣,以致後者成為特定時期受人追捧的偶像,乃至文化符號。
曾經愛得轟轟烈烈,是舞會派對上的風頭躉,但她並非不吃人間煙火,而是「落地才女」。三十一歲才開始寫作,她不算早慧女子,卻以情感真摯虜獲人心。這源自於她豐富的生活閱歷。出身中產,留學美國,主修遺傳學,曾任職電視台新聞部,又創辦廣告公司,在名成利就時,不忘進修,取得文學雙碩士學位。
她和已故才子黃霑一段情鬧得沸沸揚揚。這段無疾而終的婚外情,讓她背負「第三者罵名」,又因「第三者介入」而結束,恍如因果循環。但當中的激情澎湃和波濤起伏在一定程度上成就了她的寫作,而黃才子一次次的公開示愛猶如一場場免費公關騷。
但難得的是,在個人情感遇到挫折、專欄文化出現逆轉、人氣走下坡時,深明「時不我與」的她毅然轉型,「下海」加入保險業,同樣成績驕人。在面對親人一個個猶如詛咒般地被癌症奪去生命時,所表現出的堅強和從容,實非一般女子所能。其間,她堅持寫作:「做人要有韌力,跌倒了要彈得起,不要只顧�茩惜l。」
林燕妮的一生,愛恨交織,無論是悔不當初,還是曾經精彩,到了晚年,終如燕子般,孤寂而別。不過,作家的優勢是,無論如何空室自閉,都可以透過文字跟讀者交流,誠如她最後的專欄文字所言:「肉身消失沒關係,精神不滅才是永�琚C」她的文字就為她渴望的永�痟ㄗ悀F註腳。