伍呆呆
「中國作家富豪榜」年年出爐。這讓閒得無聊的媒體一陣又一陣緊忙，也讓幫忙的幫閒的好一頓喝彩或叫罵。雖然誰也說不清這所謂的「中國作家富豪榜」起於何年，但異口同聲地稱之為「一年一度」，以此證明此等事大約與春節、國慶相類。
眼下的各類評比、榜單都沒有嚴肅性和精確性，所以連最基本的「參考價值」也無，就連著名的胡潤富豪榜，也是王小二過年，愈來愈沒有影響力。據說每年應付官司都夠嗆。所以，在中國富豪榜都已經聲名狼藉的今天，推出這個中國作家富豪榜來，確實有點拿文學不當回事的勁頭，它只能再一次印證一點，文學的標尺已經簡單到用金錢衡量的程度，這是文化消費時代的必然和尷尬。
有意思的是，上榜的人和沒上榜的人，都對這個榜表示各自的不屑。上榜的人沒幾個認可上面的數字，沒上榜的認為這哪叫讓作家露富，簡直就是「露窮」。曾榮膺第一富豪的鄭淵潔2,000萬元，還不如一個縣裡的貪官，更別跟鄉鎮企業家比了，即使這樣鄭先生也不認，直呼「中國的作家太窮了」。這倒是實情，中國的作家靠寫作能讓自己活着就已屬優秀，倘能養家就屬奇蹟了。
但問題還不在這裡，看看這個榜單上的作家們的作品吧，比他們的金錢更讓公眾寒酸，前幾名無一例外都是寫少兒文學的，因此被人譏為「麥當勞作家」。我絕非對兒童文學作家有微詞，相反優秀的兒童文學滋養了包括我們在內的一代代人。但真實的情況是，鄭淵潔早就不寫童話了，他現在是靠推銷他的舊作和做電視掙錢。郭敬明更應該算作商場中人，他的作品除了在法庭上被板上釘釘為抄襲作品外，他今天的作品哪個字出於自己之手，明白者恐怕只有自己之心。我們這幾位少兒文學作家，有誰能像安徒生、格林那樣用心去熏陶、影響孩子。此外，在應試教育的枷鎖下苦苦掙扎的孩子，是否真的消費了這些文學，還得打個不小的問號。
所以，人們自然要發出中國不僅要有「富豪」，更要有「文豪」的感嘆。這一點不是酸葡萄心理，因為這些年來，我們看到作家們逐漸在光鮮起來，錢袋在逐漸豐滿起來，但好作品也同時豐滿起來了嗎？好作家也同時成長起來了嗎？話說回來，假如狐狸們都認為葡萄是酸的，那沒準還真不是狐狸的問題。
我想那個費力弄出作家富豪榜的人，絕不是為作家的生存狀態鼓與呼，相反在向社會集體炫富，他宣稱「它（指作家富豪榜）是中國作家告別文學奴才的標誌」。不做「文學奴才」，改做「財富奴才」，改弦更張得還挺及時。由此，我們不難從中嗅出製榜行為包含的濃重投機性，就像一個商人看準了一個項目，果斷出手了。
說實話，作為一個寫作者，我當然認為今天的作家們收入太低，甚至希望寫作可以致富。但我同樣認為，作為一種文化價值觀，如果一個作家把金錢作為目標，把經濟收入與寫作高度等同起來，那是極其危險的，更多的時候是南轅北轍。
也正因此，「作家富豪榜」也許會讓做榜的人富起來，卻不會讓作家真的富起來。