logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【琴台客聚】中國作家的富豪夢

2018-06-14

伍呆呆

「中國作家富豪榜」年年出爐。這讓閒得無聊的媒體一陣又一陣緊忙,也讓幫忙的幫閒的好一頓喝彩或叫罵。雖然誰也說不清這所謂的「中國作家富豪榜」起於何年,但異口同聲地稱之為「一年一度」,以此證明此等事大約與春節、國慶相類。

眼下的各類評比、榜單都沒有嚴肅性和精確性,所以連最基本的「參考價值」也無,就連著名的胡潤富豪榜,也是王小二過年,愈來愈沒有影響力。據說每年應付官司都夠嗆。所以,在中國富豪榜都已經聲名狼藉的今天,推出這個中國作家富豪榜來,確實有點拿文學不當回事的勁頭,它只能再一次印證一點,文學的標尺已經簡單到用金錢衡量的程度,這是文化消費時代的必然和尷尬。

有意思的是,上榜的人和沒上榜的人,都對這個榜表示各自的不屑。上榜的人沒幾個認可上面的數字,沒上榜的認為這哪叫讓作家露富,簡直就是「露窮」。曾榮膺第一富豪的鄭淵潔2,000萬元,還不如一個縣裡的貪官,更別跟鄉鎮企業家比了,即使這樣鄭先生也不認,直呼「中國的作家太窮了」。這倒是實情,中國的作家靠寫作能讓自己活荋N已屬優秀,倘能養家就屬奇蹟了。

但問題還不在這裡,看看這個榜單上的作家們的作品吧,比他們的金錢更讓公眾寒酸,前幾名無一例外都是寫少兒文學的,因此被人譏為「麥當勞作家」。我絕非對兒童文學作家有微詞,相反優秀的兒童文學滋養了包括我們在內的一代代人。但真實的情況是,鄭淵潔早就不寫童話了,他現在是靠推銷他的舊作和做電視掙錢。郭敬明更應該算作商場中人,他的作品除了在法庭上被板上釘釘為抄襲作品外,他今天的作品哪個字出於自己之手,明白者恐怕只有自己之心。我們這幾位少兒文學作家,有誰能像安徒生、格林那樣用心去熏陶、影響孩子。此外,在應試教育的枷鎖下苦苦掙扎的孩子,是否真的消費了這些文學,還得打個不小的問號。

所以,人們自然要發出中國不僅要有「富豪」,更要有「文豪」的感嘆。這一點不是酸葡萄心理,因為這些年來,我們看到作家們逐漸在光鮮起來,錢袋在逐漸豐滿起來,但好作品也同時豐滿起來了嗎?好作家也同時成長起來了嗎?話說回來,假如狐狸們都認為葡萄是酸的,那沒準還真不是狐狸的問題。

我想那個費力弄出作家富豪榜的人,絕不是為作家的生存狀態鼓與呼,相反在向社會集體炫富,他宣稱「它(指作家富豪榜)是中國作家告別文學奴才的標誌」。不做「文學奴才」,改做「財富奴才」,改弦更張得還挺及時。由此,我們不難從中嗅出製榜行為包含的濃重投機性,就像一個商人看準了一個項目,果斷出手了。

說實話,作為一個寫作者,我當然認為今天的作家們收入太低,甚至希望寫作可以致富。但我同樣認為,作為一種文化價值觀,如果一個作家把金錢作為目標,把經濟收入與寫作高度等同起來,那是極其危險的,更多的時候是南轅北轍。

也正因此,「作家富豪榜」也許會讓做榜的人富起來,卻不會讓作家真的富起來。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻