根據歷史學家雷競璇的研究，1940年前後，古巴有數萬華人，多幹雜貨、洗衣、餐館等工作。當時，古巴在政治、經濟上受美國控制，被美國人視為「後花園」，當地的娛樂事業旺盛。古巴華僑主要是廣東四邑人，他們在華人區開辦中文學校、中文報紙、中文戲院、粵劇戲班。1931年出生的何秋蘭，少女時期正值這段黃金時代。
1959年，卡斯特羅成功推翻獨裁政權，成立「古巴革命政府」，逐步打造共產主義社會，華人的私人店舖被收歸國有，財產被清算，粵劇演出也中止了。譚蕙芸評在《古巴花旦的所謂鄉愁》一文說：「何秋蘭現時生活拮据，她和孫兒居住的房子只有百呎，破落如劏房。她年輕時曾於醫院工作、在酒樓做收銀、在中文報紙執字粒，退休金每月10美元，還要支持家人。」可見當地華人生活的辛苦。
何秋蘭有一個二十五歲的孫兒方英唱，較願意學習「中國文化」。近年外婆重演折子戲，他負責打鑼鼓，他用英語對譚蕙芸說：「我正在學習中文，快要去北京交流。」原來他在「哈瓦那大學孔子學院」學習普通話。孔子學院由中國的文化基金資助，前身是四層高的唐人街酒樓太平洋酒店。孫兒肯學習中文，何秋蘭也感到安慰，但何秋蘭說的是舊式開平話，她聽不懂孫兒的普通話，孫兒也說外婆說的中文，孔子學院的老師不會教。兩婆孫掌握的「中文」出現了落差，正好證明古巴華人社會經歷的滄桑變化。
1991年蘇聯解體後，古巴陷入經濟困難，開始與中國展開交往，例如輸入中國製巴士，今日古巴唯一中文報轉載新華社稿子，頭版報道中古兩國友誼、「一帶一路」政策等消息，期望古巴的華僑受惠於中國經濟發展，提升生活水平，粵劇可再次在古巴上演。 ■文︰葉世雄
