《烏合之眾》
作者：古斯塔夫．勒龐
譯者：馬曉佳
出版：民主與建設出版社
在我見過的六七個譯本中，《烏合之眾》這本數月前出版的馬曉佳譯本是最新的，也許以後還有更新的，這是很可喜的現象。出現這麼多不同的譯本，反映了譯者的某些不同理解，也說明了讀者對這本書的關注程度。
正如譯者所說：「這本書很薄，但內容很厚。」之所以厚，首先是對大眾心理冷峻的客觀解剖，通過解剖，總結出一個根本性的特點，就是「群體基本受無意識思維支配，所以很容易被遺傳基因控制。」這種支配力量「具有不可動搖的保守本能。它絕對尊重一切傳統，甚至有點兒迷戀；它的無意識裡總有恐懼，害怕任何可能改變基本生活狀態的新事物。」改變它需要漫長的社會發展過程，所以，「真正的歷史巨變不是以其宏大和暴力讓我們吃驚的動盪，文明的更新只是某些重要的東西變了--思想觀念或人們相信的東西。載入史冊的歷史事件，是人類精神默默變遷的可見結果。」因此，「精神的力量才是歷史真正的驅動力。」
這讓我想起陶淵明的詩句：「形夭無千歲，猛志固常在。」精衛填海，在看似無望中的永不絕望。而無數的微不足道，可以在東海上填埋出如今廣袤的長江三角洲。改變精神力量還需融入世界，歷史證明，國門終究是鎖不住的。愚公般不懈地努力是要走出去，而阻礙的力量又大到幾乎令人無望，但和精衛鳥一樣，愚公們在無望中也永不絕望。大山總要被挖得越來越小，外部的風雲也總是要進入的。
「暴民理論，顛覆了人們對於群體的通常認識。」一旦融入群體，「不管是誰，無論其生活方式、職業、性格、才智是否相同，都會被群體的性格纏住，使他們的思想和思想感情和行為方式變得和單獨狀態下完全不同。」原因很簡單，因為「個體群集後，會僅僅因為變成複數而獲得一種無所不能的強大感，使他敢於發洩本能，而他脫離群體時本來是可以壓抑這種慾望的。他會考慮到群體的匿名性及相應的無責任性，不再約束自己。」這種現象是對之前群眾運動的總結，也為之後的歷次群眾運動所證實。「群體無疑是無意識的，而無意識性也許正是其力量強大的一大秘密。」身處其中的人大概不會承認無意識，然而「一旦進入群體，就變得盲目、衝動。他會不加懷疑地接受群體提供的意見、想法和信念，盲目地模仿群體中其他人的行為和態度」，暴徒們因為成為了群體一員而感到力量無窮，他們要發洩平時的壓抑卻是事實。無論是法國大革命中的斷頭台，還是「文革」中的批鬥幹部，毆打教師，乃至於群眾武鬥、學生打群架都是如此。
「如果共同的信念不帶些荒誕性，也就無法勝利了。」群眾運動需要一個似是而非的理論，「它們從哲學角度看漏洞百出，但一直且將會在未來很長的一段時間裡威力無窮。」這方面類似於邪教，事物的不可窮盡性決定了「任何普遍信念都只是一種虛構，只有在不細究的前提下才能存在。」而且「文明出現以來，群眾便一直被幻想所掌控。誰能創造幻想，他們就為誰多多地建廟、塑像、立碑，遠超過其他人。」只要接受這種幻想的人群足夠多，就可以無往而不勝。因此，「讀一些深深打動聽眾的演說詞，你會吃驚地發現其中漏洞百出，但人們忘記了一點，那不是給哲學家讀的，而是用來影響群體的。」於是「知識越多越反動」也就是很自然的事了。「要激發群眾的聯想，就必須拋出一個鮮明而驚人形象，它無須畫蛇添足的解釋，頂多加幾件神奇或神秘的事。」於是所謂的榜樣就不時出現了，「假象總比真相更有能量。」人心中總有一些宗教情節，而「一切政治、鬼神和社會理念只有採取了宗教形式才能深入人心」，而且，「任何信仰的勝利都需要血流成河，群體則提供血液。」
作為一個十八世紀的法國人，作者對於當時的中國也多有微詞，他說：「一個民族抓住傳統不放，就不能改變，就會像中國一樣無法進步。暴力革命根本沒用，因為這時的革命結果只有兩種：打碎的鎖鏈會重新連接，整個傳統原封不動地重新獲得支配地位；鎖鏈無法恢復，國家陷入混亂，迅速走向蕭條。」群體的蜂起只不過是改朝換代的工具，統治者為了關起門來唯我獨尊，必須抓住傳統不放。他還說法國當時的教育制度，「一代代地降向中國的水平，無節制地浪費我們的大量的人力資源。」因為科舉考試降低了人們的道德水平和實際能力，而且造就了沒有生計來源的文人大軍的災難。■文：龔敏迪