■ 余孟書
農曆新年的零嘴十分多樣，鹹鹹甜甜，拿來當賄賂品尤其能換取成就感，長輩們好像總是樂此不疲。童年時候，我對這類伎倆很喜歡，經常自願上當。大人收割茂盛成就感，而我吃得口齒甜蜜，順勢被稱讚乖巧聽話，真是非常划算的互惠方式。近年從電視報道看過不少訪問兒童想法的片段，感覺現代孩子談吐早熟，普遍各持主見，不容易被唬騙。我想，別說米?的小豐年了，即使整個桌子擺滿核桃糕、糖蓮子、寸棗、芝麻酥等多樣花招，都很難收買他們的腸胃吧。
幼時，家裡零嘴常常短缺。精確說起來，是購買分量原本就稀少。父母為避免我們爭吵，發明了所謂的均分制。家規如此，沒人敢反抗，大概也不覺有何好反抗的，認為確實無私，確實公平。但我日後察覺，均分制真正無私的精髓更常展現於節慶之時，它連農曆新年這樣難得華貴的日子都不捨歇息，照常值勤，沒有渾水摸魚的惰性。如平日那般，父母會仔細清點每樣零嘴的總量，再依人數利用除法計算。定額定量，才符合制定初始的良善立意。
均分後，亦可私下再交易。那又是另一幅生動活潑的年節動態。這個我不吃，跟你換那個。兩個換一個，成交。難吃的，讓出去，換來美味的。或因為是換來的，所以比較美味？均分制儼然成為家庭市集的推手。不過，某樣零嘴若恰巧我們都愛吃，黑市就要冷清了。
小學時代的年節假期格外悠長，發怔空檔非常多，恣意窺察各類情報的時間自然相當充裕。依我長期窺察家人飲食偏好的成果，已足夠製作一份年節零食榜，表列所有品項，暢銷與滯銷，可愛與可恨，施與失，此時與彼時。
跟世間的諸多榜單一樣，排行順序當然也會進退徘徊。去年居冠，今年落後，人心隔肚皮，肚皮裡的零食則決定了名次。在這份動盪的年節零食榜上，米?的名次向來穩健，通常能輕鬆進入冠亞軍決賽。換句話說，米?屬於沒人肯做黑市交易的珍品。那是一種油炸的傳統米菓，橢圓狀，外面裹滿米粒，咬開來綿綿絲絲。
既想爭奪冠亞軍，不應黏牙，應多添幾種賄賂齒舌的招數。裹了米粒，稱為米?。裹了芝麻，改稱麻?，黑白都熱銷。除了米粒、黑芝麻、白芝麻之外，也有花生、海苔、南瓜子、杏仁片等多種變化。如果依循外裹食材的命名規則，將其他品項改稱花生?、海苔?什麼的，好像變得特別古怪，不知是否因此緣故，食品廠商乾脆通稱它們為綜合米?（或綜合麻?）。均分制是公正無私的，這點我敢保證，但卻不敢保證自己從未感到一絲不足。怎麼不多買幾份呢？何必分得那麼精確？不如計算錯誤，多給一個吧。尤其在領取米?這類金牌零嘴的等候片刻，我不敢保證自己沒有貪心。
某一回過年，米?忽然間豐盛了起來。部分由父母從市集購回，或許適逢跳樓大拍賣，居然比往常慷慨，買得奢華。有些大概是鄰人親友贈送。總而言之，分量多到不必再使用均分制了。其實均分制在年節早已派不上用場，因為家人對於舊式零嘴彷彿逐漸失去了早期那種熱度。年後，那些包括米?在內的餅糖仍會佔據茶几一陣子。我幾乎能預見。
我沒能預見的是，新年假期還沒結束，處於如此食慾缺缺的蕭條季節的米?竟能全部易位，順利遷往各方腸胃，簡直以又沉默又堅決的態勢保住了零食榜的常勝將軍寶座。我以為，那個年度──短暫，燦爛，經典──似乎就是米?的小豐年了。微量豐盛，巨量滿足。無法永恒之永恒，無法公平之公平。米?充盈客廳茶几，然後載譽隱退。
幼時曾激發我貪念的均分制，偶爾還在家裡施行。均分的分，意指分配，後來我愈覺其蘊藏了共享共當的雙重情感。如果依循內裡食材的命名規則，從前稱為有福均享，現在則應改稱為有難均當。年節零食漸失賄賂功能的新世代，家人一致覺得難吃的，更要彼此共當呢。我如今變得比童年時期還欣賞均分制，倒非習慣了儉約，而是喜歡父母分配食物所象徵的知足，均愛，以及覆裹舌尖的那點傳統樂趣。鹹和甜，只要擁有一小部分。貪，僅能擱置於心底，不宜養大。但無論何種滋味的吃食，於新年之始又可重新排序，準備得到萬千寵愛了。