■ 青絲
聽朋友說過一段很缺心眼的笑話：他多年前第一次回到祖籍鄉村，上廁所的時候，看到戶外簡陋廁所的牆根泥地上插滿了小竹棍，他獨自瞎琢磨，以為老家人的生活挺不錯，人們都是一邊上廁所一邊吃雪條......等他把這--「重大發現」告訴其他人的時候，卻引來一陣難堪的沉默，那些竹棍其實是鄉村缺乏廁紙，人們方便後用來清潔的替代物，是艱辛生活下的無奈變通--朋友的無知，加劇了人們的這種羞恥感。
平時線上線下，經常看到一些小資文藝青年，追完歷史劇，發願要穿越回古代，到另一個時空裡重新生活。每次看到這樣的場景，我總是含笑不語，在一個上完廁所卻沒紙可用的時代，我就看你能忍多久。紙張在漫長的歷史進程中，製造成本一直很高。晉代左思的《三都賦》被廣為傳抄，都能令洛陽紙貴，人們自然用不起廁紙拭穢，只能用竹木片或土坷垃解決。史書裡，北齊文宣帝高洋上廁所太匆忙，需要宰相楊愔送廁籌救急，就說明廁籌參與了帝王貴族的日常生活。南唐後主李煜甚至還親自製作廁籌，削好之後，先貼到臉上測試，感覺還有小芒刺，就再返工，直到徹底光滑平順為止。
明代四川有一種野蠶繭，繅絲織成絲帛，每張只有紙那麼大，專供皇帝如廁，用完就丟掉。明孝宗時，有宮女把皇帝用過的廁帛收集起來，清洗乾淨，然後縫紉成簾子和帳子，某天被明孝宗無意看到，詢問來源。宮女如實以告。明孝宗覺得用這麼昂貴的絲帛拭穢，有些暴殄天物，太造孽折墮，就下令停止進貢。然而，內務機構及地方官員已經憑此形成了利益鏈條，上書稱川中的野蠶，次年竟然不再吐絲作繭，原本依靠這一行業為生的村民都流離失所，無法生活下去。明孝宗不得已，只能下令恢復進貢。
草紙出現後，因成本低廉，又有一定的吸水性，人們多用來做廁紙。但是，古人堅持不用帶字的紙拭穢，廁紙也是一種語義分裂的用物，與大眾生活形成了古怪的邏輯關係。這種情況直到近現代，出版效率被大大提高，廁紙與帶字的印刷品才不再對立，甚至還很大程度上形成了覆蓋。在我的童年時代，各種舊書舊課本、廢報紙，就是很多家庭的廁紙來源。
而且，很多人過慣了粗糙的生活，會對精細享受感到不適。1980年代初，我鄰居一戶人家舉辦婚禮，有人要上廁所，主人為顯殷勤接待之意，拿出一包當時只有女性才有資格用的衛生紙。對方卻不買賬，堅持一定要用廢報紙，不然就無法便便。
這一幕一直留存在我的記憶裡，後來看宋丹丹的小品，裡面的人物調侃對白「快寫書吧，村頭的廁所可沒紙啦」，我就知道在過去的歲月裡，廁紙帶來的堅硬生活，已成為了幾代人的文化記憶。
不過時至今日，這些已完全脫離當前生活狀態的歷史，對於坐在智能馬桶蓋上刷手機追劇、幻想穿越回到古代的今人，就像希臘神話裡海妖塞壬的歌聲，仍然充滿了奇幻的誘惑性。