■大英博物館藏敦煌藏經洞紙本墨畫淡彩《匹馬駱駝圖》局部。 作者供圖－－印度國家博物館讀畫有感
印度國家博物館中亞廳未公開展出的中國藏品中，有一件畫作另具一格，我第一眼看到就很喜歡。這幅畫既非宗教題材也非描述花鳥魚蟲，而是古代絲綢之路上最重要的運載工具：馬和駱駝。
從印度國家博物館的研究人員處得知，此畫是斯坦因在1907年中國敦煌莫高窟盜取的，應該是晚唐至北宋時期的作品。斯坦因對它很珍視，保存得很精細，可惜他的著作沒有提及這幅畫。
我試圖在網上查一查這幅畫的身世，結果反倒增加了困惑，因為這幅叫《匹馬駱駝圖》的畫早有記錄和展出。它收藏在倫敦的大英博物館。畫上有不少題記，包括「大宋乾德四年」，也就是宋太祖趙匡胤在位的公元966年，那時敦煌由歸義軍節度使曹元忠管理。
仔細對比這兩幅畫，會有這樣的結論：這是同一個人畫的，因為結構相同，立意、筆法、着色大同小異。再有，兩幅畫都像是服務於壁畫的草稿或樣本。很明顯印度國家博物館所藏的屬於草稿的草稿，用筆用色比較隨意和洗練，沒有任何文字痕跡；大英博物館所藏則相對成熟，估計是紙本定稿，所以形象更準確，顏色更豐富，線條更細緻，人物面容也更豐滿，且有不少題記。
這一對「孿生兄弟」的畫樣為什麼分存兩地？已經無從查考了。很可能的是，斯坦因赴中亞考察得到英國和英印政府的資助，於是他根據行前諒解，將所得的這兩幅相似的畫作各交一頭，以示公允和平衡。這有他的道理，但此舉硬生生地扯斷了兄弟倆的聯繫，使之天各一方，百年難聚，情何以堪！客觀上也造成後人研究的困難。
如果僅看印度藏畫，全長兩米多，兩馬三駝，另有三位年輕馭者或僮僕牽駝拉馬。儘管畫紙並非一張而是黏連起來的，但畫師很明顯描繪的是一個往來於絲路古道的商隊。掛、壓在三隻駱駝駝峰間的行囊滿當當、沉甸甸的，兩匹馬則並未負重，馬背上僅有漂亮的馬鞍，看來主要用於騎乘。兩相比較，駱駝更顯「命苦性溫」和「任勞任怨」。無論古代還是今天，駱駝地位遠不如駿馬，但是此畫中，駱駝不僅與駿馬一道入畫，還驕傲地走在馬的前面，由純正的漢人而非胡人駕馭，這在敦煌壁畫和唐宋名家畫作中較為罕見，凸顯絲路上駱駝的重要性，還有畫師對駱駝的敬意與偏愛。
《匹馬駱駝圖》中的人物動物，全由黑色炭精勾線，這就是有名的「敦煌白畫」吧，敦煌249窟中的野牛圖是最好的代表。白畫也即白描畫，多為素描，也有一些略敷淡彩。《匹馬駱駝圖》屬於後者，用了俗稱「曲鐵盤絲」的鐵線描，勾線凝重有力，在駱駝和馬的重點部位以及馭者的帽子、下裳設紅、赭兩色，加上炭黑略加鋪灑，暈染適度，濃淡相宜，增強了立體感和生動感。
《匹馬駱駝圖》風格淳樸、粗獷，寥寥數筆，從容灑脫，即將駱駝和馬的形象生動展現，且富有動感和趣味。動物的毛髮與尾巴是很難畫的，此畫中對此毫無滯礙與遲疑，線彩並用，寫實加寫意，飄逸自然。畫者很熟悉駱駝和馬匹的形體與內質，了解兩者的特徵與神韻。畫作中，駱駝和馬的蹄形和耳形明顯不同，頗見畫師的細緻觀察和下筆嚴謹。
由唐至宋，雕馬、畫馬是時尚，專業畫家層出不窮，知名的如韓幹、曹霸、韋偃、李公麟。唐馬碩健豐肥、氣宇軒昂，宋馬趨向飄逸嶙峋、形單影孤。《匹馬駱駝圖》中的馬和駱駝介於兩者之間，不是那麼肥壯華美，也不是圈養和觀賞用的，而是有用、有為、有野性，身形健康，揚蹄向前，多有唐風的矯健、大氣與豪縱。這幅畫帶來大漠沙塵的味道，馬、駱駝與販夫走卒苦樂同行、平等相待，很接地氣，也很有人情。這種生死與共的情誼，有如唐太宗李世民對昭陵六駿的感受，質樸而淳厚，同時毫無貴族氣。
《匹馬駱駝圖》的畫師沒有留下名字，「一稿兩投」非本意，「一畫多稿」是實情。這位優秀的畫師恐怕畫過很多駿馬和駱駝的寫生，儘管爛熟於心，卻仍在畫壁前小心翼翼，一再在紙上打草稿、畫速寫，不斷琢磨和改進。這種精益求精、融情於畫的精神，是今人僅看一幅畫稿很難體察到的，這恰恰是敦煌繪畫的魅力，也是中國古代無數無名畫師們的風範。■文：余舒揚