■萬里茶道示意圖！ 作者提供余 瀾
武夷山多年前去過，那時候還和陳義芝爬過山峰，和瘂弦划過竹筏。但此次卻免了，勇麟說，爬過了，划過了，就算了，他的想法正合我意。
那年是深秋去的，這次卻是冬天，天冷，山上更冷。剛從晉江乘高鐵到達武夷山，小休之後，林濱建議，要不要去步道走一走？當然好啊！於是他用手機叫了車，車子開出不久，我忽然想起凌逾也到了，他聽了，說，請她一起來呀！於是司機調頭，把凌逾接來。
步道我聽過，但未曾去過。同去同去，於是便同去。沿着步道走去，人不多幾個，大概天冷的關係吧？連碼頭也顯得冷冷清清。走到江邊，看那九曲溪水潺潺流去不回頭，並沒有竹筏出現，我想起那年秋天，每一排竹筏都載滿的遊客，熱熱鬧鬧，大家興高采烈，嚶嚶嗡嗡，不絕於耳。我望着江畔斗大的、一個圓圈一個字地寫着：漂着喫茶去，發愣。
正說着，路經一座茶室，沒有人，不知營不營業，我開玩笑說，不如就在這裡晚飯算了。林濱卻告訴我，在武夷山，請人吃飯不算什麼，請人喝茶才算是請！啊？原來在武夷山，請人喝好茶，起碼也要上萬塊人民幣！原來如此。我素知武夷山的大紅袍出名昂貴，但我喝茶，卻不講究，福建友人喜歡以茶贈人，但我從不介意好不好，因為我基本上是茶盲。能喝就好。
說起大紅袍，傳說很多。話說1385年，即明朝洪武十八年，舉子丁顯上京趕考，路過武夷山時，突然得病，腹痛難忍，巧遇天心永樂禪寺一和尚，他取其所藏茶葉，泡與他喝，病痛即止。丁顯考中狀元後，前來向和尚致謝，問及茶葉出處，獲知後脫下大紅袍，繞茶叢三圈，並將其披在茶樹上，故得名「大紅袍」。另有一說，皇后得病，久治無效，狀元取出那罐茶葉，皇后服後身體漸康，皇帝賜紅袍一件，命狀元前往九龍窠，披在茶樹上以示龍恩，同時命人看管，所製茶葉悉數進貢，成為貢茶。
至今，由於大紅袍母樹只有武夷山九龍窠那幾株母樹最正宗，一年產量也就幾百克，非常珍貴。美國總統尼克遜訪華時，毛澤東送他四両大紅袍，顯得十分特別。知道了這些背景之後，我方知大紅袍為何如此身價了。沿着步道走去，沿途旁邊不斷湧現別墅式的洋房，一打聽，才知道有的是出租的度假式酒店，而且常青樹木鬱鬱葱葱。突然見到一棵孤零零的櫻花樹，樹枝都凋零了，光禿禿的，指向天空，只剩下一朵粉紅色的花，在寒風中盛放，和周圍景觀的反差，令我回想起那年，也在武夷山下，我也看到一株樹上，只剩一朵花，在盛開。但應該不是這一株，如果是這一株，十五年過去了，還能重逢，也真算得上是一段奇緣。
還在晉江的時候，有識途小馬林濱同行，施施然奔向地鐵站，才知道須先換高鐵票，一驚，幸好有林濱在，他吩咐我看着行李稍候，便小跑去售票處換票，折騰一番，總算換成了車票，鬆了一口氣。心想，好在有他，否則我是內地高鐵初哥，恐怕叫天天不應了。趕到車站月台，剛剛趕上高鐵開來。不然的話，恐怕只得改簽，須乘下一班了！當晚，勇麟同學設「百雞宴」，請我們共餐。武夷山菜式偏辣，幾乎所有的菜都要放辣椒；據說是因為高山地區冷，辣可以抗寒。他們也都喝酒，但我不會喝，有點掃興。
那天，勇麟陪我去看古厝。天還是很冷，我們在當地女導遊陪同下，參觀古民居，大戶人家「饒氏祠堂」，內頭有一道石雕門，叫「婆婆門」，但見那門框曲線玲瓏，據傳是鄒家婆婆挑選兒媳的身材標準。那標準是以胖為美，個子要高，胸要夠豐，臀要夠肥。「婆婆門」又稱「芭蕉門」寓意招財進寶，娶媳發家之意。我見到有許多女性遊人站在門框內照相，恐怕也是好玩吧？另一家是「大夫第」，兩邊門上貼着對聯：帝德乾坤大，皇恩雨露深。這一切都是古意深深。我想起剛入村時，看到村口「晉商萬里茶道起點」石碑。武夷山東部的下梅村，是清代茶葉貿易集市也是萬里茶道起點，至今有清代貿易水運遺址景隆碼頭和茶市街，茶貿易文物遺存，清代茶商民居建築等。晉商常氏與下梅村鄒氏茶商開闢了「景隆號茶莊」，景隆號碼頭終日繁忙，吞吐茶葉集市源源不斷，下梅村所以成為清代茶葉對外貿易重鎮。
女導遊是本村人，看樣子非常熟悉本村一切景物、歷史和風土人情，她邊走邊同那些街坊打招呼，聊幾句。有空就拿出手機，不是拍照，就是通電話，忙碌得很。看到勇麟的手機，便大讚。我覺得她並不夠專業。那人工河向西流去，河邊有幾個中老年男人，圍坐在矮凳上，在打撲克，他們面前都擺着一堆人民幣，看來好像在賭博，個個笑嘻嘻的。看來很悠閒的樣子。中午在村長家裡吃農家菜，雞鴨和青菜都十分鮮嫩，好吃。但村長謙稱，農村沒什麼好吃的。他握着我的手，在耳畔說，你的手怎麼這樣軟，真像女孩子的手！其間跟他的搭檔互相取笑，他的搭檔說，高低槓，一二三，換個姿勢，再來一次。所有的人狂笑，笑什麼呢？我疑惑。
正說着，突然一線光線射進餐桌，往窗外一看，原來已經是陽光滿地。到武夷山幾天，還是頭一回見到陽光，村長說，你們帶來了好運！說着，他帶我們到河畔，看一排酒店房間，指着說，下次再來，可以開房！
走出村口，但見停車場車子擠得滿滿的，村長似乎有點醉意了，醉眼朦朧地指着車子群，喝了一聲，所有的車子，都開走！當然，所有的車子都文風不動地釘在那裡。過一會，載我們的車子開來了，村長伸手握着車內我的手，再三地說，改天再來！