上期講到同義詞詞典（Thesaurus）以同義和反義字詞釋義，和一般字典不一樣；也提到和一個字「做朋友」，可以從文本和字典兩方面入手。今天筆者想稍為深入說說何謂做朋友。
這裡的交朋友，不是一個暗喻（metaphor），而是真正字面上的交朋友。以工具論看待語言一直有之，而從Sigmund Freud奠基心理學，Ferdinand de Saussure奠基語言學，現代語言學開始探索語言的本質，然後會有了「人的意識和語言相互影響」之類的論言，意思是「人」由語言組成，「人」也發明、使用語言，於是慢慢擺脫了工具思維，以流動的觀點看待之。
筆者學習英文相當久了，現在閱讀時，除了所謂與「作者」對話外，很多時覺得文字本身也有生命，是朋友。（讀者可參考Roland Barthes的The Death of the Author一文，稍為了解下文學中的新批評主義（New Criticism）對歷史主義（Historicism）的敵視。「作者」是一個可疑的概念。）仔細想想，經歷一段互相了解的過程，才會有這樣的感覺。這裡劃一下兩個重點，「互相」和「了解」。
「互相」表示相向，人認識文字容易理解，反過來難。實際上，我們可以把它視作一個反饋的過程，在使用文字、對它越發了解後，在不同的時刻會意識到自己思想上的不足，例如行文不夠嚴謹，表達含糊，同時我們也看到一個字詞的不同面貌。
筆者嘗試從三個方面簡單總結這個互相了解的過程。撇開反饋不說，在操作上，我們可以從1) 其出現的文本、2) 普通字典及3) 特殊字典去了解一個字。
接觸一個字的第一現場，當然是文本本身了（除非你很蠢地背字典）。這是我們和它第一次見面，可能有點眼生，但我們能看到它的面目，聽見它的聲音，發現它在段落中所在的位置。這個屬於「當下」的瞬間，其實既包含了「當下」，又包含了該文本創作的「過去」，展現了一種矛盾的時間性。以莎翁的十四行詩第六十五首（Sonnet 65）（Thomson出版，The Arden Shakespeare 系列，1997年）的首四句為例：
Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea,
But sad mortality o'er-sways their power,
How with this rage shall beauty hold a plea,
Whose action is no stronger than a flower?
Since在這裡的意思是because，相信大家都認識這個字。從16世紀末到現在，since的樣子還沒有很大的改變，可以說凍齡了。我們看見這個字的時候，既有「當下」閱讀的接觸感，看見它扮演着連結詩句邏輯的任務；另一方面，這個字其實是於16世紀被書寫的，像是一塊凍結了的屬於「過去」的化石。
在這種時間性之外，它在文本的位置也展現着空間性-我們看見了since在16世紀時，在這首詩這個空間的具體模樣。
有時我們還會查字。筆者所指的普通字典，即給出一個字的不同解釋，輔以例句那種。這種字典一般是記錄了字從現在到過去一段短時間內的不同意思，這就是為什麼字典會不斷再版，因為字的意思會隨時間改變，而一般字典並不會記錄一個字從出生到現在的所有釋義。我們可以把它看作時間上的橫向切片。
通過普通字典，我們和一個字做朋友，可以看見它在最近的、穿上不同衣服的樣子。
至於特殊字典，下期再續。
■Raymond Chik（chikyukfung@hotmail.com ）
隔星期五見報