■帕佛．約菲與NHK交響樂團在香港藝術節的演出。 香港藝術節提供日本人對古典音樂有種近乎執迷的熱愛。以前我不太理解箇中原因，最近聽了NHK交響樂團（簡稱「N響」）在香港藝術節的精彩演出後，卻有新想法：日本樂師所流露的專注與一絲不苟，其實是日本職人（craftsman）文化的延伸；這種每方寸皆求完美的職人氣質，正是日本人對細膩的古典音樂產生難以言喻迷戀的理由吧？
「N響」這名字，香港樂迷可謂既熟悉又陌生。作為日本首個專業樂團，它幾乎是「日本殿堂級樂團」的代名詞；我們總記得1954年，卡拉揚以客席身份首次訪日（他接掌柏林愛樂前一年），和「N響」合作十多場音樂會並留下珍貴錄音。
但這種熟悉感或許是假的，因「N響」不常到國外巡演。2016年樂團成立九十周年，曾到台北演出，但距上次訪台足足隔了四十五年！
「N響」譽滿亞洲，歐美世界卻鮮少被談論--直至2015年Paavo Jarvi當上樂團總指揮。Jarvi講過：「很多歐美人士不知這樂團有多好，我的目標就是讓更多人知道這秘密。」他上任後，帶樂團走訪多個歐洲城市，大獲好評，「N響」因而得以「脫亞入歐」。
來自愛沙尼亞指揮家族的Paavo Jarvi，你或會覺得其名字耳熟；皆因其父Neeme Jarvi也是指揮名家（今年「N響」便有幾場由他指揮的音樂會，可謂「買細送大」），其弟Kristjan去年也來過香港（指揮俄羅斯史維特蘭諾夫國家交響樂團）。
Paavo講過父親是其靈感泉源，兩人還在愛沙尼亞創辦了Parnu音樂節。外貌酷似普京的Paavo，廿多年沒來香港，但年多前我有幸在澳門聽他指揮「布萊梅德意志室內愛樂樂團」（Deutsche Kammerphilharmonie Bremen）。那次印象很深：音色質地豐美，聲部混融美不勝收，如像輕輕掃着拉布拉多犬的順溜金毛，溫糯軟滑。
二月最後一晚在文化中心，再聽他指揮「N響」演出武滿徹、拉威爾和普羅哥菲夫。拉威爾鋼琴協奏曲，由左章擔任獨奏，風格偏於陰柔輕軟，不太是我杯茶；之後的普羅哥菲夫第六交響曲，才終於聽出「N響」的魅力所在。
幾年前聽王羽佳彈普羅哥菲夫，開始喜歡這位俄國作曲家。不過他的第六交響曲不如第五討好，一不小心就會變成聒噪厭煩好想停機之選。但在Paavo指揮下，此曲澎湃刺激、對比強烈，而且充滿推進感，各部音色融合尤其精彩！打開場刊看看樂師名單，幾乎清一色日本名字，由衷敬佩。
Paavo的指揮風格，跟胞弟大異其趣；弟是粗線條型，哥卻精、純、雅，跟「N響」是絕配。當晚我坐背台位置，Paavo的全情投入與手舞足蹈都看得真切。譬如第三樂章首個主題有四個連續accent，Paavo刻意突顯重音；看着他全身重重向下「急墜」四下，樂師瞬即發出轟隆四聲，真是極具視聽之娛！
讀過Paavo的訪問，就知他是個惹火直腸人。譬如他曾大剌剌批評Boulez指揮的《Petrushka》無個性和不能隨之起舞（undancable），由此肯定對方沒看過原本舞作（《Petrushka》是Stravinsky為芭蕾舞作而寫的音樂）。那麼他又如何評價「N響」？
Paavo曾讚賞樂團擁有「演奏李察史特勞斯、布魯克納和馬勒的理想音色」（an ideal sound for Richard Strauss, for Bruckner, surprisingly also for Mahler）。但他最厲害的評語是：it has a sense of respect and honor。我猜他想說的正是全神貫注、絕不茍且的職人文化。
我們都知道，日本人的古典樂「理型」是Germanic的，所以Karajan、Furtwangler等擁有崇高地位。但當晚聽「N響」的安哥曲Shostakovich《Tea for two》時，倒覺得弦樂部並無錚錚德國風，反帶着綿綿無盡、內斂齊一的東方美感。耳朵說不出的受用。
Paavo形容「N響」弦樂部很圓潤（everything is rounded）、豐富（rich）和懂得何為延綿（sostenuto）風格，後者是一種「快將失傳的藝術」。由衷希望將來可親身一聽「N響」的馬勒（他們在歐洲巡演的是馬勒六）；相信必定是又一場難忘盛宴。
文：默泉