陶 然
認識著名的文學評論家謝有順已經好多年了，可以說熟，卻很少見面，多屬神交。我主編《香港文學》時，每有所求，他必定應允，並且很快就把稿子傳來。只是，近幾年，隨着他名聲愈來愈響，我不太敢開口相約。但友情還是依然沒有變色，前幾年，應《廣州文藝》之邀，上廣州開會，謝有順自然也是主方邀請的嘉賓。會議開到半途，他講完了話，退到休息室，我正好也去洗手間，經過時，見他在那裡，便走進去，跟他聊了一會天，時間有限，友情卻無限。但聊了什麽，也不復記憶，大約就是閒話家常，恐怕也是順便約稿吧？
我知道他是福建長汀人，應該是福建客家，我雖然祖籍也是廣東客家，出生在印尼，自幼跟父母講客家話，但自從那年回北京，就極少講了，慢慢生疏，至今講起來不順口，成了「識聽唔識講」的人了；所以即使見到面，我也從沒跟他說「同是客家人」，一方面是因為我不是正宗客家人，另一方面也不願被他人認為我攀龍附鳳。他本科就讀福建師範大學，在孫紹振門下，是孫紹振得意弟子之一。後來在廣州讀碩士，曾在《南方都市報》任職。漸漸有了名聲，又投到復旦大學陳思和門下攻讀博士學位，顯示不斷進取的精神。他擔任「華語文學傳媒大獎」終審評委兼評委會主任，頭幾屆我也被聘為推薦評委，慚愧並沒什麽貢獻。
猶記得2016年12月，上北京參加第九次全國作家代表大會，那天在北京飯店召開大會，我走到我的座位上，突然看見一包東西，和給我的留字。原來是他擔心人多，未必見得到，所以特意放着。是一方為我刻的印章，並且留有一封信，寫着：「兩年前就叫篆刻大家鍾國康給您刻了和方印，如同毛筆寫出來的大氣、霸氣，可用。石頭一般，但印確實好。賈平凹、莫言等一批人都用他的印。一時找不到您，放您座位上了。」
再看賈平凹怎麽寫鍾國康：「關於他社會上有許多傳言，說他相貌奇異，舉止常出人意料。說他飯量極少，精神張狂。說他自製墨和印泥，弄得屋裡臭氣不散。說他外出開會，車廂就是放一筐印石，三五天回來那印石全刻了，然後一筐一筐的作品就封存在那一間專門的房裡。說他好色。說來求印的一枚印兩萬，若討價，就兩萬五，再討價，就三萬，還要討，便起身送客了。說現在有許多人在社會上收集他的舊印，有收集到一百枚的，有收集到兩百枚的，還在收集。說有大老闆正在籌劃給他建藝術館。」
「我看着他，總想，這是個什麽人呀，可能前世是鍾馗，今世才一身鬼氣，又邪而正，正而大嗎，或許是關公門下吧，玩的是小刀，使的是大刀氣勢。」於今，謝有順竟然特意送鍾國康為我刻的印章，而且是2016年之前就刻好了，像這樣的情誼，實在令我無語凝噎。本來以為他愈來愈忙愈紅，恐怕已經相忘於江湖，豈知還有一顆熱誠的心，依然熱烈跳動如故。我左右張望，見到廣東代表團位置就在附近，我便跑了過去，當面謝他，寒暄之餘，和他合影一張，留下很值得紀念的時刻。
他在贈我的那本《小說中的心事》扉頁上題字，「寫作即喚醒」，意味深長。喚醒了什麽？其實，他在本書中的篇章，有對小說的探討，我拜讀之後，獲益良多。他的這本著作，正如封面上所寫，「批評家的立場 思想家的判斷 文學家的情感」，具有這三種元素的作品，誰能無動於衷？！