韓鳳平
歐洲名人故居，是舊的，更是美的。歐洲有着幾百年歷史的名人故居，吸引着世界各地的人們去看、欣賞和感悟。這些是歐洲名人住過的地方，或華美、簡陋，或高貴、低矮。故居即便樸素平凡，也因名人影響卓而不群。
歐洲名人故居是已故世界偉人、智者對今人的人文磁鐵，是特定精神、氣質給後人的沉靜教誨。有人說，如果名人是耀眼星辰，那麼故居則是星辰後拖曳的長長光輝。置身於歐洲名人故居，感受名人起居的溫度，體味名人日常的光亮，撫摸時光走過的印跡，接受來自獨特氣場的洗禮。這種異地穿越，或許不浪漫，但它睿智優雅、無與倫比。
距莫斯科西北80公里的克林，是莫斯科州的古老小城，柴可夫斯基故居使它成為名城。這是一座帶花園的兩層木屋，樓下為客廳，樓上是音樂家的工作室與臥室。工作室的中央陳列着一架19世紀的老鋼琴，寫字枱上是幾張管弦樂曲譜。臥室裡的單人床不長不寬，卻承托着作曲家夢想的所在。身為俄羅斯人的老柴身材並不高大，但1.72米身高的他，卻奇蹟般地寫出了高山仰止、氣勢磅礡的偉大音樂。
告別莫斯科、聖彼得堡的浮華生活，柴可夫斯基來到克林，租下這座有綠樹環抱花叢掩映的雅室，一住就是9年。在這間木屋裡，作曲家完成了他的生命絕唱《第六（悲愴）交響曲》，給自己畫上了完整的休止符。柴可夫斯基去世後，他的弟弟莫德斯特將位於克林近郊的這座小樓買下來，並在此建立了柴可夫斯基故居博物館。柴可夫斯基在俄羅斯有許多「故居」，小城克林最終戰勝了柴可夫斯基的出生地沃特金斯克城、中壯年工作地聖彼得堡和莫斯科。
位於德國法蘭克福大鹿窪街23-25號的歌德故居，在第二次世界大戰中毀於空襲。戰後歷時7年重建得以修復，共有四層。歌德在這裡度過了童年和少年。房間內傢具均以原物展示。歌德故居分兩部分，前部房間寬敞，陳設講究，裝飾精美，這是歌德接待客人和應酬交際的地方；後部是歌德生活和工作的地方，房間狹小，陳設簡樸。故居一層為廚房，仍放有當年歌德母親使用過的銅器；二層為紅色壁紙覆蓋的「紅廳」，壁紙圖畫中繪有中國紅圖案，這層功用是藏書、藏畫；三層是歌德誕生的房間、母親住的房間、繪畫廳及妹妹的房間、書房。歌德的工作室在四層，在這裡可看到一張醒目的斜度桌面寫字枱，歌德就是在這張坡面桌上寫出了《少年維特之煩惱》、《浮士德》等書。他的手跡、信箋和用過的桌椅，都被完整地保存在這裡。
在歌德故居旁邊，是與樓體相連的歌德博物館，該博物館保存着歌德早期手稿和十多萬冊書籍，另有肖像畫及他親筆撰寫的文章等。有趣的是，歌德故居在德國有兩處，除法蘭克福外，還有魏瑪。這兩地從歌德在世時，就開始爭「歌德故鄉」之名，以致歌德只能左右為難地說：「兩個地方，都是我的故鄉。」
瑞士伯爾尼的克拉姆大街49號，是著名科學家愛因斯坦故居。其實這個標註在玻璃窗格木門上的「49號」，原本是由愛因斯坦和一家餐館共享的。底樓屬於餐館，二樓屬於愛因斯坦故居。去看愛因斯坦故居，必須穿過一條相對狹窄的走廊，拐個彎兒再爬上樓梯才能看到。故居的房子分前後兩間，中間有門相隔，前間大，後間小。愛因斯坦用過的書桌還在，桌前牆上貼着那個著名的相對論公式：E=mc2；旁邊還寫着一句話：1905年，突破性的一年。在北面的牆壁上，用德文和英文標着愛因斯坦的一段自述：「狹義相對論是在伯爾尼的克拉姆大街49號誕生的，而廣義相對論著述也從伯爾尼開始。」
其實，愛因斯坦在伯爾尼不止住過一個地方，但克拉姆大街這間屋子是相對論誕生的地方，因之不同凡響。儘管如此，有這麼一位大人物的故居，瑞士人卻只讓一位年邁的瑞士女士照看。這位老婦人就在寧靜中等待遊人敲門。樓下那個無名的小餐廳，也沒有讓它搬走，而是開明地讓餐館的名字--繼續在玻璃門上與愛因斯坦相提並論。瑞士人以如此淡定的態度，對待偉人愛因斯坦，顯露了該民族獨特的寧靜感：再偉大的人物，在這裡也只是一個普通市民。
居里夫人故居是波蘭華沙老城最有價值的地方。在弗雷塔街，有一棟巴洛克式的三層公寓樓，牆體是咖啡色和粉色相間，二樓的中間有一個小陽台，裡面就是居里夫人故居博物館。波蘭的冬天很冷，瑪麗．居里就住在這個閣樓裡。在天寒地凍的日子，要蓋上全部的被子和衣服。居里夫人不以物質為榮，故居裡有不少她生前的衣物、家人合影圖片、筆記、旅行箱、科研資料、自行車等。這些物品都以忠實於原先的位置佈列着。
居里夫人家境貧寒，曾用做私人教師掙的錢來支撐華沙實驗室的化學研究。後來，她得到赴巴黎求學的機會。在巴黎，正值豆蔻年華的她，為自己鍾情的事業心無旁騖，素面朝天，拒絕了各種邀請。一次偶然的機會，她結識了法國物理學家皮埃爾．居里，他們結為志同道合的伉儷。婚後，他們在物理學領域的天賦和真知灼見，使他們發現了兩種最重要的金屬元素--釙和鐳，共同榮獲諾貝爾物理學獎。在他們結婚第11個年頭，皮埃爾．居里突然死於一場車禍。瑪麗把切膚的悲痛深深地埋藏在心底，獨自肩負起了丈夫生前未竟的事業。1911年，居里夫人獲得諾貝爾化學獎。第二年，她在巴黎建立了一所鐳實驗室，在這裡一直工作到她去世。
英國格蘭坦城南面7英里的伍爾索普領地，是牛頓的故鄉。牛頓故居坐東朝西，為灰白色的石頭建築。鋪設黑瓦的斜屋頂坡度很陡。前面兩層，不對稱地分佈着7扇窗戶。一對煙囪高聳於屋頂之上。參觀者必須從後面登上石階才上二層。
在故居草場東南角有一棵蘋果樹，這棵聖樹讓牛頓發現了萬有引力。樹下立着一塊已銹成綠色的銅徽章，它是伊麗莎白女王頒發的保護令。在大不列顛，受到重點保護的名樹有50棵左右；牛頓的蘋果樹是其中與眾不同的一棵，它不以樹木本身種類的高貴而身價倍增，卻以科學家賦予了它內涵而不同凡響。據說，當時牛頓是從劍橋回到故鄉來躲避瘟疫的，他坐在這棵蘋果樹下，一個蘋果突然落下。牛頓悟到：地面上的落體和天體運動一樣，同樣受着萬有引力定律的制約。牛頓的蘋果樹如果有知，肯定會因啟迪牛頓而感到無上榮耀。