呆儺
早早起床，頂着細雨趕早晨6點去碼頭的車。寂靜中傳來嘩嘩的麻將聲，順着聲音望去，看到窗戶透出燈光。
出行前看到介紹農村的文章，說麻將是時下鄉村的主要娛樂方式，賭博在農村也很盛行。沈從文的《湘行書簡》、《湘行散記》中，都有水手們以打牌為娛樂的記述：「夜既太長，水手們愛玩牌的各蹲坐在艙板上，小油燈光下玩天九。」有時他也鑲攏過去觀戰。看來去北京發展之前的沈從文也未能「免俗」。
經過改革開放逾四十年，社會底層人，無論是城市還是鄉村，都是這樣生活和快樂。他們的後代和城裡人一樣手機不離手，一切正在改變。
車子啟動了，半個小時車程，包括司機在內的車上幾個當地人始終議論一件事--精準扶貧。他們的方言我只能用猜的方式略知一二，但其中一兩句聽得很明白：「3,000元就是貧困？現在養頭豬、幾隻雞都超過3,000元了。」的確，用一個數字作為全國的統一標準，僅就地域而言就不那麼公平。
想去昨晚入住的那家客棧，老闆夫婦二人用外出打工掙的錢蓋了個三層樓，問他多少面積？答：幾百平方米。我說一定過千。他說報低點沒壞處。
他自稱自己是「四類分子」，我驚訝地問他哪四類？回答是有車、有房......因為是新「四類分子」，所以沒有被歸入「貧困」的行列。
從山下來探望他們的小姨子過去也是山區農民，夫婦二人在外面打了十幾年工，卻沒有蓋樓，於是被劃入貧困戶，政府幫他們從山上遷到山下，住進新房，每年還有補助。