《向田理髮店》
作者：奧田英朗
譯者：王華懋
出版社：悅知文化
奧田英朗是我心儀的日本作家，一向被低估，幸好他的作品總算持續受到台灣出版社的青睞，得以一本接一本地翻譯下去，也算是中文讀者的福氣。
他從來都是地方誌的高手，這也正是我最佩服的地方之一。無論是大城市或是次等城市乃至小鄉鎮，他均處理得準確細緻，得心應手。前者的代表作如《東京物語》及《家日和》等，而後者更不勝枚舉，由《最惡》（神奈川縣的川崎市）、《傳聞中的女人》（以歧阜縣為背景）及今次討論的新作《向田理髮店》（背景為架空設定的苫澤町，乃以現實中北海道的夕張市為參考藍本）等，都有深入仔細的刻畫。對我來說，這一種社會派的觀察視角，令小說世界的血肉更加呼之欲出。
當然，社會派一向是日本推理小說系譜下的大門派之一，由成名作《邪魔》開始，乃至上述提及的《最惡》及《傳聞中的女人》，均有一定程度的犯罪推理背景在內，但奧田英朗一向關心的是小社區中的密封互動關係，從而帶來內外對照的差異理解，令小說登時立體起來。
相對於過去的地方誌小說，《向田理髮店》來得更為平淡，連誘人眼球的血腥或暴力元素也欠奉，〈逃亡者〉雖然有涉及經濟詐騙案件，但小說完全沒有切入犯罪過程的細節，目標僅鎖定在小鎮上各人對出了一個登上全國新聞的犯罪者的反應及對策之上，簡言之主角就是架空的小鎮苫澤町。
這一種以地易人的主角處理法，奧田英朗一直在探究不同的變奏方法，而他也愛為當中注入黑白難分、善惡共融的精神內核。《向田理髮店》是淡淡的，因為不涉人性的重大陰暗面，相對來說較為輕省，不會看得太過沉重。但處理手法上的本質並無異樣，也一直營造各方的衝突，只不過化為小善或小惡而已。
內外的對立是小說中的恒常關注，即苫澤町中年居民對地方前景的悲觀，與外人的美好想像為基本對比，此所以由東京過來查案的警員開口讚美空氣清新，河水清澈以及大自然風光優美之時，理髮店東主康彥即冷冷回應要在冬天冰雪連天再來看看才好說；甚至外人的概念，更延展至長年離鄉他遷至城市的原居民在內，當在東京久居的篠田因奔喪而偶爾回斷，隨口提起故鄉乃好地方，打算晚年回來定居退休，康彥立即大發雷霆，認為他太小覷堅守故鄉一夥人的艱辛，把在故鄉長棲下去看成為很簡單的一回事來。
而小說當中，正好把小鎮會面對的現實問題一一羅列：無子化（是的，已不是少子化了）、嫁娶煩惱（農戶長子要去中國相親討老婆回來，真實的購買式的婚姻）、老人護理（長者倒下而沒有猝逝，帶來更複雜的長期護理負擔）以及未來發展的疑惑（回流的年輕人希望可以重振鄉土經濟以注入生氣，中生族心情矛盾，既覺得前景絕望想子女遠走高飛，但又想他們將來會陪自己過活）等等，在不同持份者的利益之下，於是不斷出現小摩擦。
但作者顯然是以治癒化的角度去處理衝突，無論小鎮出現什麼問題，均以小鎮的整體利益為依歸，從而磨合處理。正因為此，大家竭力想中國來的新娘融入社區，同時又照顧丈夫的面子；面對曾在風月場所工作的舊同窗回鎮開店，也希望各方可以包容接納，不再揭人瘡疤；對在東京犯事的兒時友好，勸誘服刑後一定要回故鄉重新開始下一節的人生。
最後，正如作者借小說人物之口道出──過去小鎮遇上任何壞事發生，首先一定是把涉事者排擠出去，予人封閉刻板的印象；現在則要變成開放印象，對外兼收共融，地方才有重生的契機。而此，也是地方誌式小說最吸引人的地方。■文：湯禎兆