■《2001太空漫遊》的鏡頭如詩如畫。 網上圖片余綺平
半世紀前，流動電話還沒流行，香港的藥房和酒樓通常在當眼處放置電話，方便客人借用。但早於半世紀前，科幻電影《2001太空漫遊》（2001:A Space Odyssey）已出現了電腦控制飛船，人工智能和人類大鬥法。此部經典電影由曠世奇才史丹利．寇比力克（Stanley Kubrick，1928-1999）執導。今年是大師逝世二十周年，倫敦舉辦大型展覽，以紀念大師對電影業的貢獻。
除了《2》片，寇比力克的傑作如雲，如恐怖片《閃靈》（The Shining）、紀實片《發條橙》（A Clockwork Orange）、戰爭片《烈血焚城》（Full Metal Jacket）等，上述電影全在倫敦攝製。今次展出的七百件物品，敘述了寇比力克後半生的點點滴滴。
寇比力克身兼導演、編劇和製作人於一身。大師不像其他導演，固定於某類題材（如：希治閣專拍恐怖懸疑片）。 寇比力克拍了十三部名留青史的電影，題材從不重複。大師又沉迷於研究新科技攝影器材，在《閃靈》一片裡，他是第一位導演使用Steadicam攝影機穩定器，在酒店房間穿梭拍攝。
寇比力克是出生於美國的猶太人，因不滿荷里活電影圈的爾虞我詐，也恐懼紐約的治安，一九六一年舉家遷往倫敦北部郊區居住，一住三十八年。據報道，大師甚少離英外遊。他甚至拍片取景，也要接近家居。例如《閃靈》的酒店內景，在他家十二英里外蓋搭。拍《烈血焚城》時，在東倫敦搭建越南戰場，再從西班牙運入二百棵棕櫚樹做背景。
一九七八年大師買下家居附近一幢有十八間房的巨宅，從此他更加足不出戶。他將屋改為工作室和儲物室，變成拍片指揮中心。該巨宅前業主是養馬人，寇比力克將馬槽全改為製片房，收藏器材和菲林。
大師性格深沉害羞，處事嚴謹，屬於苛刻的完美主義者。同一個鏡頭，他平均重拍七十次。《閃靈》女主角謝莉．杜瓦爾（Shelley Duvall）因一鏡頭被迫重拍一百二十七次，因抵受不住壓力，頭髮一束束地掉落。
寇比力克遺作《大開眼戒》（Eye Wide Shut）裡，男主角與一妓女穿過一道紅色大門入屋，此畫面出現了僅僅幾秒鐘，觀眾不會在意。但大師處事一絲不苟，為了這幾秒鐘，他收集整箱關於「屋門」的照片資料，他還特意用筆寫下哪一些是屬於「妓女的屋門」。
大師十分情迷法國十九世紀軍事家拿破崙，他花了幾年時間作研究，計劃拍一部史詩式的拿破崙傳記，還選定了柯德莉．夏萍做女主角。今次展品裡，有逾二萬五千張關於拿破崙的攝製指引卡片，近二萬張拿破崙足跡照片和無數參考書本。可惜此計劃最後胎死腹中。
展覽設於倫敦設計博物館。一踏入展館大門，首先看到《閃靈》裡那幅令人心驚肉跳的橙紅色六角形地毯、聽到《2》裡太空漫遊的美妙配樂，還有原裝電影海報、陳舊的導演椅子、《烈》裡的軍帽等。展場介紹說，大師臨終前幾年，經常像「吸血殭屍」一樣半夜出動，打電話問專家拍片意見和指揮拍攝隊。大師還偽造了一套登月片給美國政府。
大師至死不肯離家，他被葬於巨宅花園大樹下。