文：梁偉詩（本欄由本地知名評論人聞一浩與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。）
五月訪柏林，主要到柏林戲劇節（Berliner Festspiele）朝聖，順道往享負盛名的柏林列寧廣場劇院(Schaubühne) 取取經。柏林列寧廣場劇院，作為一所二戰後由電影院改裝的劇場空間，經過人文土壤的滋養，和近年Thomas Ostermeier助陣發功，目前已是歐洲數一數二的個性劇場。在傳統劇目演繹當代詮釋匠心獨運之外，因應主場量身訂做的空間運用，使得Thomas Ostermeier的劇場作品，成為歐洲舞台美學的先驅。這裡先談談Thomas Ostermeier的《Hedda Gabler》與《Italian Night》，堪為劇場空間運用的示範單位。
易卜生的《Hedda Gabler》，一譯《海達高布樂》。以女主角名字為名的《Hedda Gabler》，乃是《玩偶之家》娜拉的微妙變奏。將軍之女在婚姻中不快樂，又無力命運自主，最終走上悲劇結局。Thomas Ostermeier執導的《Hedda Gabler》，由老搭檔Jan Pappelbaum擔任舞台美學設計，Jan Pappelbaum為一齣以女主角心路歷程為主軸的戲，設計出一所冰冷透視的中產家居、玻璃屋中開放但孤伶伶的客廳大沙發，加上懸在屋頂上的偌大鏡子，如同被監視的實驗室/監獄，Hedda Gabler就是當中的白老鼠/囚徒。
《Hedda Gabler》由外來者的探訪說起，俗氣大媽、女友人、書獃子丈夫、丈夫的學院同事，均與中產、線條簡約的玻璃屋在視覺上格格不入。Hedda Gabler一身冷色打扮，象牙色線衫上衣、深藍裙子，plain色系列配上高冷言行舉止，儼如櫥窗中人形模特兒--絕美，卻也了無生氣。Hedda Gabler之外的人物所以相形見絀、不討人喜歡，全因為他們都是跟外在世界有聯繫的人，生活質感帶來的庸俗一面，自然在櫥窗般的理想、乾淨、明朗的空間中荒腔走板。這時候，旋轉舞台作為一個三維空間，不但省卻轉景的人力物力和時間資源，保留明快節奏講故事，同時易於突顯同一件事、同一場景的不同面向。例如Hedda Gabler的戀慕者闖入勒索感情，趴在玻璃門上以死相脅，旋轉舞台的轉動馬上帶到其造作的真相，悲涼戳破真愛的虛無。
舞台上大量反射性的裝置，特別是45度懸在舞台頂端的鏡子，不斷道出Hedda Gabler的困境。Hedda Gabler在玻璃屋中「籠中鳥」生活，無處宣洩的鬱悶，都由這個防盜設計/CCTV般的監視「天眼」表露無遺。因此之故，旋轉舞台絕非故作機巧，而是一種超越傳統立體平面畫框狀的舞台表演狀態。通過立體、轉動不同角度，共時性呈現，Hedda Gabler丈夫悼念死去友人之時，Hedda Gabler在家中幽暗一隅吞槍自盡。知識分子式不沾鍋不痛不癢的悼念與真正失去妻子的瞬間、絕望婚姻的陰霾，一體多面。所有人都走不出自己，都只是跑馬燈上的光影。
相對之下，同樣由Thomas Ostermeier執導的《Italian Night》，則由另一位舞台設計家Nina Wetzel操刀，講述平凡周日晚上，小鎮酒吧中的故事。酒吧中有若干「茶記大叔」、嘮叨師奶談時論政，酒吧外又有左翼熱血青年上街示威，酒吧後巷更是活色生香。「姑爺仔」甜言蜜語把少女騙上手後，隨即把她推入火坑。來自東歐邊緣小國的女孩們，老早便在這裡用身體換取生活以至居留權。旋轉舞台把穩定空間和同一時間，切割成不同片段--酒過三巡大叔開始口水多過浪花大談馬克思思想，與搭枱肥伯青筋暴現對罵之時，真正社會行動就在門外發生。社會種族和階級界線森嚴，外籍少女如非出賣自己無路可走；故事結尾，女主角跟喜歡的男子告白：「你剛繼承叔叔的遺產，我們不如開間小花店長相廝守。」
這時候，旋轉舞台轉動毋寧是北齋浮世繪，酒吧內外沒有一個絕對的歹角，都那麼平凡、都那麼自命不凡。國族資本、經濟資本、文化資本的差異下，塑造出形形色色的個體，旋轉舞台所展示的是關係，「姑爺仔」走進酒吧後巷便換了一個人，大叔們獃在酒吧內聽歌吹水「圍爐取暖」最最安全。無論講得馬克思思想如何偉大，人人平等、底層被壓迫，好色之徒一出酒吧大門就面不改容掏出鈔票買春。因此，所謂「由文本到空間」，所述文本與舞台空間的指涉，其實都是表演藝術的詮釋方法和點子，從全新角度審觀人物和場景。無用的知識分子、言不及義的大叔、庸俗的中產階級、私密的住宅空間、人來人往的酒廊歌廳，都在建構觀眾在「擬真」中的想像力。旋轉舞台所參與營造的空間張力，恰恰是一道宣言--如何看是藝術，如何被看更是藝術。