■太宰治憂鬱的童年。 作者提供連盈慧
太宰治和童年照顧他、失散了三十年的女傭阿竹重逢時，那段不見時光痕跡的描述，真的奇異到不可思議。
分散時九歲的小主人今日已年近不惑，從三歲到八歲照顧他六年的女傭阿竹，就算當年十多歲，現在年已接近半百了，經過歲月滄桑，形象怎可能不變，可是在太宰治眼中，阿竹溫純的臉孔，清雅的儀態，像儲存了三十年前的春風又吹回來了，最喚起他帶有親切感回憶的，是一眼看到那深藍色菖蒲花樣的和服與腰帶，一再鮮明地呈現在阿竹身上，阿竹說當幫傭時太宰家所送的衣物，她一直保存至今，那天打扮之前穿着那套和服完全沒想過太宰治會到訪。開門時看到三十年前同樣呼應着一成不變的小主人的戇態，主僕倆便不期然同時感到驚喜。
太宰治訴說他八歲那年有一天醒來不見了她，哭到天塌下來一樣悲慘，他幾個對女傭存有階級偏見的哥哥，從此便看不起他這個全無男子氣概的婆媽小弟，太宰治就是全不在乎兄長的揶揄，儘管他開始寫作生涯後文筆乖異，予人無賴形象，可是一部《津輕》，心中念記幼年教過他走路和讀書認字的阿竹，文風就因有了阿竹的影子變得字字清美。
筆觸細緻，感情濃烈，可見阿竹對他生命的影響，甚於自己的父母和任何親人，就算有人譏笑他是低賤女工的兒子，他都不以為忤，甘於認阿竹為母，生於大地主之家的大少爺，也許看透貴族人生虛偽面目，才為阿竹純樸之美而深受感動。
太宰治與阿竹重逢時，幾乎與他自殺年齡相近，不由驚覺到他一生可能最大心願，似乎就是為了要見阿竹一面才活到三十九歲；傾盡心血的《津輕》，結尾提到「倘若一命尚存來日再會」的句子，便隱帶有半遺書意味。
雖然之前他有過四次自殺，其中三次還陪同三個女人殉情，最後這一次，是怎樣的心境，可就更加傳奇得耐人尋味。