伍呆呆
我寫過很多關於家鄉的詩和文章，卻極少觸及我出生的家鄉：果城南充。於我而言，那是另一種的「近鄉情怯」，因為情深，竟不敢輕易落筆，害怕自己不得當的文字會褻瀆了它。
因為父親的工作關係，我出生不久後即跟隨父親離開家鄉到處搬遷，過着漂泊不定的生活，所以我後來常自嘲，說自己是四海為家的遊牧民族。年幼時偶爾隨父親回鄉探親，來去皆匆匆，除了一吃之下便念念不忘的鍋盔夾涼粉，對家鄉的記憶一直是模糊的。後來學會識字，開始讀書，讀了《三國誌》，知道作者陳壽和我同是南充人，便感覺與有榮焉，早早生了要寫書的心。
六月的雨比端午時節的龍舟雨更甚，抵死纏綿，從深圳一直下到了南充。此次返鄉，飛機抵達南充機場時已是午夜，白天下得豪邁的瓢潑大雨也轉為溫柔的濛濛細雨。傳說中極為驚艷的南充夜景此刻顯現了它另一面的美，雨絲朦朧，燈光亦是朦朧的，安靜的，星星點點，夢幻般地籠罩着夜色中的果城。
第二天冒雨去西山公園拜謁陳壽舊居。進陳壽舊居需要碰運氣，大抵是由於下雨，果然未開放。便順道去了鄰近的萬卷樓。雨中的萬卷樓較之晴天，別有一番靜謐的味道。通往萬卷樓的青石階印記着無數遊人足跡，經過雨水的浸潤，泛起了一層淺淺的翠色。台階上的水蜿蜒流下，台階下的人拾級而上，而陳壽的青銅塑像依舊在萬卷樓中手持竹簡，淡然的目光穿越庭院，靜默地審視着被雨淋得狼狽的幾個不速之客。
又冒雨回了父親家。父親退休後住到離市區僅十幾公里的鄉下老家，因為喜歡鄉下寧靜的環境，幾近純粹的自給自足的陶淵明式的生活，便再也不肯離開，連日常進城的時間亦是一減再減。日久，活成了一個返璞歸真的「老農民」。如今鄉下的路好走，皆是能從城裡一直通到家門口的水泥路，開上車，油門一踩，半個小時就能到家。從前回「老農民」的家則不然，十幾公里的路盡是崎嶇的山路，山路走完，又是狹窄的田坎路。
父親退休前後我回家鄉唸了兩年書。從家裡到學校，幾乎都是田坎路。天晴尚好，路面雖不平，穿再厚的鞋底也會硌腳，但好歹能走。只要一下雨，田坎路便是一片泥濘，夏天穿着涼鞋出門，路滑走不穩，沒走幾步便一腳踩進水田裡，咬牙切齒地用勁將腳從稀泥巴裡拔出來，涼鞋卻深陷其中，於是趕緊扶着田坎跳下去，狼狽地伸手在稀泥巴裡一陣亂摸，使勁地摸出涼鞋，洗乾淨，不敢再穿，便光着腳，拎着鞋，深一腳淺一腳地往學校艱難跋涉，一面還擔心着踩在泥濘中的光腳被蟲子咬。那陣子，上學遲到是常事。
少時讀魯迅先生的《故鄉》，對課本上的解讀一知半解，只隱約感受到他內心裝滿的沉甸甸的痛。待到自己年紀大了，才明白了，即便有痛，他的痛中亦不乏希望。
我的家鄉在我的心裡亦是沉甸甸的。當然，這「沉」與魯迅先生的是兩樣，如其名，是沉甸甸的「果」，是收穫，是美麗的新希望。