■杏子粥 網上圖片若 荷
如今的即時通訊真的是非常便捷，比方說微信，莫說能夠聊天，還能當相機使用。幾天前，友人頻頻發來視頻，內容全是拍攝得金黃的杏子，說他們家的杏子熟了，邀我和文友前去摘取，我們應邀前往。它們成熟得太快，早一天和晚一天摘大不一樣。杏熟時，就需要和時間爭分奪秒。就這麼去摘了，熟透的杏子從枝上取下，第一枚吃得美妙無比。沒等杏子吃完，又有朋友打來電話，說他們家的杏也熟了，再不去摘就都落了，時不我待。
他家的杏樹我知道，種在一個山坡上，是棵老杏樹，樹身有一圍多粗，簡直就是童話劇裡樹公公的模樣了。春天去他家看牡丹，小杏還如指甲蓋大小，頂着一層絨絨的外衣，在樹枝上顯得愣頭愣腦。牡丹有的是他種的，有的是他家傳的，那杏樹就是他小時候種下的，算起來有四十多年的樹齡了。杏樹平地而生，於離地一尺多的地方分成多股，之後又游龍般繼續向上生長。能夠看得出，它是在幼苗的時候受過傷，之後就開始分杈了，最終落下這樣的造型。然而畢竟是年年開花，年年結果，一顆顆杏子長大，到成熟的時候果實沉重地壓在枝上，致使樹枝低垂，有的幾乎與地面接壤。
杏樹在我國已有兩三千年的歷史，在我國農村，至今還有人保留着古老的品種，經過改良的品種也逐漸增多。凡是擁有大庭院的人家，都喜歡在房前屋後種些樹，雖然種樹，卻很有講究，比如有的地方忌諱屋前栽桑，屋後種柳，有的前不載楊，後不插柳。但庭院裡可以種桃樹、杏樹，說桃樹為五行之精華，以桃符於門上，能制百鬼，尤其是逢年過節；杏樹則取其「一生幸福」的諧音，有象徵美好的寓意，於是家前屋後，田間地頭，杏樹都悄然存在。每年杏熟時，都有文友邀約去他們老家摘杏吃，每一家的杏都各有不同的甜美。
去摘杏，每年都摘幾大袋，左鄰右舍幾家分着吃。杏摘得多了，吃幾顆就吃厭了，就想着怎麼吃味道更佳。恰好那一日，看到蘇軾的一首詩：「歲月翩翩下阪輪，歸來杏子已生仁。深紅落盡東風惡，柳絮榆錢不當春。火冷餳稀杏粥稠，青裙縞袂餉田頭......」我若有所思，想起晚唐曹松也有一首詩：「可憐時節足風情，杏子粥香如冷餳。無奈春風輸舊火，遍教人喚作山櫻。」香如冷餳是什麼味道？於是作決定，乾脆來做個杏子粥。
將成熟的杏剝皮，去核，切成小塊備用，糯米淘洗後放入鍋內，加水慢慢熬，等米熬成粥，再加杏子、砂糖一起熬，熬出來的粥黏黏的、糯糯的，酸甜可口，家人吃了都說好。接下來，我又要做個杏子醬。許多年前在西湖，曾看到過朋友做梅子醬，便如法炮製。依然是將杏去皮，去核，拌上砂糖，放冰箱醃漬一晚，第二天早上，在不銹鋼鍋裡放入醃漬好的杏子，加少許的水，溫火細熬，期間要不停地攪動，等沸騰後就變成了杏子羹，再加入麥芽糖，隨着水分的蒸發，杏子羹慢慢地煮稠，漸成一種透明的黃，像糖稀，像蜂蜜，散發出濃濃的甜香氣。將杏子醬從鍋裡盛出來，稍降溫，放入冰箱，迅速冷藏後，一大盆杏子醬就熬製出來了，冷卻後的杏子醬晶瑩剔透，盛入密封的瓶中放入冰箱儲存，能保存好幾個月。
說起杏子，我家樓下的公園裡就有。那是一個很大的公園，園中的花大多開在春天，但是有些花也會一直開。早春的花有梅花、杏花，晚一點兒的有桃花、紫荊，如今夏天已至，玫瑰、月季、金絲桃、洋桔梗又陸續開了，有着淺黃之美的珍珠梅到處都是，給這座花園帶來一份少有的美麗。每一種花都可以結果，不管這些果實可食與否。「果實如孩子」，樓下鄰居家寶寶的奶奶，就是這麼給她的孫兒解釋的，現在掛在枝上的，都是那些花朵的「孩子」。
五月，早熟的果實已開始飽滿，單等在六月或者七月成熟，這些成熟的果實自然少不了杏子。春天杏花開放的時節，我漫步園中，數着裡面足有十幾棵，這麼多的棵數，總有一些有始有終地生長，懸掛於枝上，以逐漸長大的個頭和變換的顏色，告訴人們已經熟透，只是我從不去摘它，它們也在我毫不留意的情況下，悄然離別。
二十四節氣是中國人民智慧的結晶，是指導人們認識自然、與自然共存的過程，比如芒種。芒種之時麥子黃梢，成熟的麥子讓握緊鐮刀的手蠢蠢欲動--該收割了。古代詩人長卿的《芒種》就這樣寫道：「河陰薺麥芒愈長，梅子黃時水漲江。王孫但知閒煮酒，村夫不忘禾豆忙。」還有吳藕汀的《芒種》：「熟梅天氣豆生蛾，一見榴花感慨多。芒種積陰凝雨潤，菖蒲修剪莫蹉跎。」讀吳藕汀的詩，讓人聯想到榴花和菖蒲。
曾在母親收藏的一個舊讀本上，也看到過一首詩，至今還念念不忘，也不知道是哪位詩人寫成的。「芒種忙忙割，農家樂啟鐮。西風烘穗海，機械刈禾田。稅賦千年免，糧倉萬戶填。麥收秧稻插，秋囤再攀巔。」讀詩時，那一刻，眼前會現出滾滾麥浪，彷彿看見田裡忙碌的農人，終是經過勞作而萬擔歸倉。麥子黃梢時，有一種果實也悄然成熟，這種果實叫麥黃杏，麥芒愈長，杏子也愈擺脫青澀。
人的審美很有意思，對於過往的美銘記於心，但還是覺得眼前的美更楚楚動人。人在審美的時候，更為關注和稱讚的不是過去，而是現在，當下。隨着時間的推移，曾經炫目的事物不再，開放在夢裡的一切，風般逝過，新的事物隨即而來，已經過去的便感覺遠了，像陸游的「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」這樣的詩句，春天吟誦還很新奇，很詩意，到了夏天就過時了，令人驚喜的不再是春雨、春花，而是面前成熟的莊稼、果實，彷彿這青青黃黃的莊稼、果實，不是來自悄然更迭的二月的早春，來自所有植物花蕊的孕育。是的，一個季節總有一個季節的感受。曾經粉花撲面嬌媚萬千的杏樹，一到六月便樹單枝薄了，隨着杏子一日日成長，一樹青杏轉眼泛黃，那滄桑遒勁的枝頭，一夜間被纍纍的果實壓彎，它們頓時顯得有些力不從心。這金燦燦的果實，這成熟的香，已經讓人忘記了一切，忘記了每一朵花都有一顆初心，只知道，熟透的果子擠滿枝頭，讓人看着歡喜不已。
我們在山上摘杏子，大家每摘下幾個，就都塞進我的懷裡，由我張開衣襟在懷裡兜着捧着。幾枚杏子從樹上跌落，咕嚕嚕往山下滾去，立刻有文友大呼小叫地朝山下追去。它們沿着斜坡不斷地滾動，遇到草叢，碰到石頭，卻還不願意停下，跳躍着，跳蕩着，好像這樣一來，就能夠順利地逃脫。這調皮的山杏，哪還有「女郎折得慇勤看，道是春風及第花」的身影？
初夏的熱浪撲面而來，熱辣辣的太陽下，遠遠的，彷彿聞得見所有的莊稼和果實的氣息。