戴永夏
今年我國的氣候有些反常。在南方許多地方發生洪澇災害的同時，北方大部分地區卻久旱不雨，遭遇比較嚴重的旱災。
為什麼會發生旱災？現代科學已證實，是因為大氣環流發生異常，亦即厄爾尼諾現象造成的。然而在科技落後、迷信鬼神的古代，卻把旱災的原因歸之於「旱魃」作怪。要消除旱災，就要制服或消滅旱魃。由此便產生了許多「打旱魃」的民間習俗。
旱魃的傳說起源很早。遠在西周時期，就有「旱魃為虐」的說法，如《詩經》上有這樣的詩句：「旱既太甚，滌滌山川。旱魃為虐，如惔如焚。我心憚暑，憂心如熏。群公先正，則不我聞。昊天上帝，寧俾我遁。」先秦時，人們開始把「魃」視為「旱神」。如古代神話《山海經．大荒北經》上說：當年黃帝大戰蚩尤，蚩尤請來風伯雨師，使狂風暴雨大作。黃帝則請來女魃，使風消雨止，打敗蚩尤，並將蚩尤殺死。後來女魃沒法再回到天上，就在地上住下來。她所居之處，常年無雨。這女魃就是旱魃。
漢代以後，有關旱魃的傳說愈來愈多，旱魃的「形象」也各不相同。
有的把旱魃說成是一隻怪獸。如漢代的《神異經》中就說魃「長二三尺，裸形，而目在頂上，走行如風」，並說魃出現的地方必有大旱。但只要捉住這隻怪獸並將其投入廁所，旱災就會消除。清人袁枚的《子不語．旱魃》中，也說旱魃是「猱形披髮，一足行」的怪獸，並說捉住將牠燒死，就能除旱致雨。
也有的把旱魃說成婦女生出的妖怪。如宋人朱彧在《萍洲可談》中說，民間傳說有的婦人能生下像鬼一樣的妖怪，如果不捉住牠就會飛走，這就是旱魃。因此，要消除旱災，首先就要嚴懲生了妖怪的婦女。嚴懲的方法是將認定生了妖怪的婦女捉住，押到神壇上曝曬，據說這樣就能求下雨來。也有的地方向婦女身上潑水。如有一年中原地區大旱，有人造謠說某家的婦女生了旱魃，於是眾人便將這名婦女揪了出來，一起向她身上潑水，謂之「澆旱魃」。其實這哪裡是什麼除旱求雨？分明是誣陷好人，打擊報復。
還有的將死人的骨骸當作旱魃。如漢代大儒董仲舒在其《春秋繁露．求雨》中說，求雨時須「取死人骨埋之」。傳說東漢河南尹周暢為解除旱情，將洛陽城邊一萬多具客死者的骨骸妥善埋葬，結果如願得雨。由此可見，當時人們已把屍骨同旱災聯繫在了一起。約至明代，屍骨也便成了旱魃了。
明清時期以殭屍為旱魃的觀念十分流行，由此也派生出「打旱骨樁」、「焚旱魃」等求雨習俗。《明史》中記載的民俗說，每遇乾旱，人們便發掘新葬墓塚，將屍體拖出，殘其肢體，稱作「打旱骨樁」。雖然明王朝下令禁止此風流行，但直至清代，此風在民間仍很盛行，且由「打旱骨樁」進而發展為焚燒屍骨（即「焚旱魃」）。紀曉嵐的《閱微草堂筆記》一書中記載說：「近世所云『旱魃』，則皆殭屍。掘而焚之，則往往致雨。」清人袁枚在《子不語．旱魃》中，把旱魃分為『獸魃』和『鬼魃』兩種，「縊死屍僵出迷人者，為鬼魃。獲而焚之，足以致雨。」有意思的是這種風氣也見之於外國。如俄羅斯有些地區的農民，一旦遇到旱災，便常去挖出喝酒醉死者的屍體，將其沉入最近的沼澤或湖泊之中，甚至也有殘其肢體的行為，以此來求得雨水。
在山東各地，過去每遇乾旱，人們把新埋的屍體當旱魃打的風俗也十分普遍。人們常唱着這樣一首捉旱魃的歌謠：「燒死你旱魃﹗燒死你旱魃﹗我田地的禾苗要成長，我山上的樹木要成行﹗我要五穀豐登倉廩滿﹗我要六畜興旺無蟲蝗！我要雲要雨要風調雨順﹗我要吃要喝要清水滿缸﹗我村子裡的子孫祈雨求龍王，我獻上豬、牛、羊......」邊唱邊到處尋找新埋的墳塋，將屍體挖出來暴打並焚燬。但由於這種迷信活動極端愚昧、盲目，所以也常冤枉了「好人」，惹來麻煩。《大清律例．賊盜．發塚》中就記載了這樣一件事：清嘉慶九年（1804），山東高密久旱不雨，有人發現年初病故的村民李憲德墳土潮濕，便紛傳李死後變成了旱魃。各村民眾不顧李家阻攔，刨墳開棺，見李的屍體尚未腐爛，於是更加確信李就是旱魃，不由分說便將屍體燒燬。為此李家將掘墓者告上公堂。
由於此案極為罕見，無成例可循，各級官府都難斷案。最後刑部將領頭人仲二以「發塚開棺見屍律」判了個「擬絞監候」罪（相當於現在的死緩），才將此案了結。更有甚者，還有藉捉旱魃之機挾嫌報復、冤殺好人的。如在清嘉慶年間，壽光縣卜家莊有個叫卜峨的人，因地界之爭與鄰村一劉姓人打官司。卜峨害怕對方報復，就佯裝死亡，躲在棺材裡以避禍端。姓劉的得知這一消息後，便藉機說出了旱魃，請來法師捉拿。因此事怪異離奇，竟驚動了昌樂、壽光、濰縣三縣的縣令，攜全班衙役前往現場坐鎮捉旱魃。他們請來戲班唱戲，引出藏身在附近墳地裡的戲迷卜峨，被當作旱魃捉住。卜家不服，官府便挖墳驗證。墳挖開後果然不見屍體，於是更加堅信卜峨就是旱魃，便將他活活燒死，入殮後又用沙灰將棺材箍牢封死，生怕他再出來為害；還把墳堆成雙頭，立碑警示世人。此事因有三縣官府親自干預，故使卜峨沉冤多年不能洗雪。長期以來，當地百姓一致認為卜家曾出過旱魃。
如今，已沒有多少人再相信旱魃之類的鬼話了，傳說中的旱魃是不存在的。但是，卻有另一種更為惡劣的「旱魃」在威脅着人類，這就是人類對自然資源的掠奪性開發和對生態環境的無節制破壞。這，才是使生態嚴重惡化，從而造成亢旱、洪澇等自然災害的重要原因。