■希臘藝術家廸米特里斯•帕派約安努。 攝影：尉瑋時間馴服世間萬物，人又如何馴服自己？
在當今國際藝壇炙手可熱的希臘編舞家廸米特里斯•帕派約安努（Dimitris Papaioannou）早前帶着代表作《偉大馴服者》（The Great Tamer）訪港，荒誕奇詭的視覺景象如同引人進入時間的漩渦，各種象徵、指涉如繁花迷眼，為觀眾留下無數回味空間。
文化中心的小會議室中，帕派約安努接受記者的訪問，偶爾側臉微笑，像極了眉眼深邃的希臘雕像。談起創作，他笑說自己是追求完美的「控制狂」，問他創作中最挑戰的部分是什麼，他打趣笑道：「是在deadline來臨時接受現階段我們只能做到這樣。」■文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：香港康文署文化節目組提供
演出未開始前，一名男舞者已側身站在台前，燈光漸漸暗淡，他脫下皮鞋褪去全身衣物，赤條條地躺在舞台中央，任另一位舞者為他蓋上白布。這時，又一舞者登場，在他身旁翻動一塊木板，木板落下掀起微風，將白布吹開，全裸的男人再一次出現在觀眾眼前。如此不斷反覆，白布蓋上，白布吹走......《偉大馴服者》的立意基調，讓人想起生死循環。
接下來的演出，如同遊走在扭曲的現實與荒誕的幻境。耳中明明是熟悉的《藍色多瑙河》，那音樂偏偏悠揚細碎，似是由舞台遠遠的後方流瀉出來，將以黑灰色為基調的舞台襯托得更加孤寂荒蕪。深諳繪畫的帕派約安努將舞作構建成流動的視覺奇觀，每個定格都有油畫般的質感，更留下大量對於歷史、希臘神話、經典藝術作品的指涉，讓觀眾自行聯想。前一秒，突兀登場的太空人掀開地板，從泥土中挖出年輕男子，讓人想起Andrea Mantegna的《Lamentation of Christ》，下一秒眾人將一男子放在桌子上「開膛破肚」，又讓人似乎看到林布蘭的名畫《The Anatomy Lesson of Dr Nicolaes Tulp》......數不清的「名場面」讓人目不暇接，經典的一幕，金色的箭矢密集地射向將一塊塊地板當作盾牌狼狽躲閃的人們，卻在落地時化為一片典雅平和的金色稻穗。整個《偉大馴服者》就像是帕派約安努與觀眾間的一場遊戲，他將經典挪用，再扭上一扭，本來劍拔弩張的緊張氣氛瞬間消解在觀眾的會心一笑中，而後者卻又從這看似戲謔的荒誕裡嚐出了不尋常的殘忍意味。
「就像是一個旅程，一個夢。在夢中，我們的主角如奧德修斯般穿梭於許多故事中，直到找到怎麼馴服自己身體中的能量，在死亡之前創造出新的東西。」帕派約安努說，希臘有句老話-時間馴服世間萬物。「對我來說，偉大馴服者，是那些在死亡來臨前將生命活得淋漓盡致的男女。」
藝術訴說真實
對帕派約安努來說，人類存在本身就是難解的謎題。《偉大馴服者》的靈感來源，其實是一起真實的校園霸凌事件。希臘一所大學的男生被朋友們欺凌後失蹤，引起了全社會的關注與尋找，最終被發現時已經死亡。這事件觸發了帕派約安努的內在情緒：「我開始想，為什麼朋友會去欺凌朋友？只是單純的憎恨？是慾望？還是扭曲的愛？為什麼人類總是如此，互相攻擊、傷害，將榮譽賦予某些代表之上，再摧毀他們？在我創作《偉大馴服者》的時候，這些情緒潛藏在我內心深處。在舞台上試圖詮釋暴力，非常困難，所以我們最終用了林布蘭的畫作，讓大家知道這是個玩笑、是假的，但在那荒謬的、欺詐的、虛假的情緒中，卻有可能觸及到某些真實。」
帕派約安努說，劇場的確是虛構的，正如同繪畫也是假的，但藝術正正穿透幻象訴說真實。「劇場不是紀錄片。」他說。他不喜歡舞者去「演」出某種情緒或角色，甚至不希望他們過於沉浸於情緒當中。「我不是很在乎演員是否感受到太多的東西，因為我們的目標是觸發觀眾的感受。有時在舞台上你感受得太多，其實反而沒有留下空間讓觀眾去想像。就像被填滿了的湯匙，沒有空間了。我總是喜歡提醒演員和觀眾，這不是真的，這是假的，這是一個遊戲，喜歡的話儘管進來，不喜歡也可以離開。」帕派約安努說，他不喜歡去「假裝」某種樣子來感動觀眾，也正因如此，他不愛用那些吵鬧刺激的音樂，對他而言，劇場不是去「攻擊」觀眾，而是「退後一點，像是一片風景，讓你自己去體會。」
身體奇觀
《偉大馴服者》醞釀的「景觀」質感深邃。這當然不是傳統的舞蹈，在傾斜鋪置、如同墓地般斑駁的舞台上，帕派約安努對舞者身體的運用讓人瞠目結舌。頻繁出現的裸體已不算什麼，隨意「分解」又重新組合的身體部分才是讓人拍案叫絕的視覺魔術。一個個疊加的臀部，「散落」在一地的身體部件，男女肢體的「合體」，成為身體延伸部分的物件......「將身體當木偶用其實是古老的技藝了，並不是什麼複雜的把戲。最難的其實不是身體的實行，而是構思-哪些部分要藏起來？哪些部分要展現出來？怎麼展現一部分時隱藏的部分可以做另外一件事情而不被人發現？表演者最大的挑戰是要嘗試說服自己，一分為二-既是操偶師又是木偶本身。」帕派約安努說。
帕派約安努愛把自己的舞者稱為「表演者」，「我不知道確切要找的是什麼樣的人，但遴選中，我尋找那些以各種方式吸引我的人，然後嘗試將這些人有趣地組合在一起。」他的創作通過工作坊來展開，「我會提供物件和一些基本的想法，然後讓他們去即興嘗試。比如《偉大馴服者》，我會讓他們做一些和挖掘有關係的事情。因為我覺得記憶的運轉就像是挖掘，而在我們的生活中，尋找答案的過程也就好像是在人類歷史中挖掘。」在工作坊中，舞者們往往玩得忘乎所以，「像小孩一樣瘋狂」。帕派約安努收集有趣的片段，如拼圖般組合堆砌。
「在創作中，我有時會掙扎着想要控制每一個細節。所以有時我會放任混亂遊走，對所有的可能保持開放的態度，直到我找到前往終點的路徑。這也是我治癒自己『控制狂』的一種方式。我想要將自己暴露在混亂與不安中，因為這就是宇宙真實的樣子。隨着我的長大，學得越多，越知道控制是不可能的，也許也是不必要的。」帕派約安努說，「學會游泳遠比嘗試控制海洋更有用。」