■賴聲川 攝影：尉瑋「我一直很疼它，很寶貝它，想要在最好的環境下演出。」著名導演賴聲川說的是久負盛名的《如夢之夢》（下稱《如夢》）。2002年，《如夢》首登香港舞台，8個小時的長度、360度環形舞台，驚艷無數觀眾。17年後《如夢》重回香港，聯合導演馮蔚衡說：「如果你願意給時間去發現生命中的有趣東西或者一些啟發，那麼，this is the play。」
文：香港文匯報記者 尉瑋
「什麼叫如夢之夢？劇中有一個莊如夢，他做了一個夢，如同莊周夢蝶，『如夢之夢』就是莊如夢的夢。但是如果去掉這個事情不說，什麼東西是像一個夢的夢？當然是人生本身。」
在賴聲川的30多個作品中，《如夢之夢》不是搬演場次最多的，但無疑是最特別的。8個小時的戲劇，不同時間（民國、現代）、不同空間（台北、巴黎、上海、北京、諾曼底）並置與穿梭，觀眾被環形舞台所包圍，在不同角色的人生流轉中，如同發了一場大夢。
「小火慢燉」 靈感乍現
在《賴聲川的創意學》中，賴聲川用「小火慢燉」來形容《如夢之夢》靈感的形成。看似毫無關聯又隨機發生的元素在某一刻聚在一起，竟發生了難以預測的化學反應。「一個複雜的靈感，它來自什麼？來自長期生活中的點點滴滴，而不是今天此刻我想到一個什麼事情，就變成靈感。靈感來的那一剎那，過去的點滴、各種人物被抓到同一個空間裡，就是一個戲。《如夢》複雜的是，很多事情和人在那一剎那被放到一起去了，然後居然make sense。你現在看《如夢》，有沒有道理？有道理。好像很隨機的要素，其實都是不可或缺的。創作就是這麼奇妙。」
賴聲川常說，《如夢》和他的其他創作都不一樣，那靈感是「一次性」來到腦子裡的。法國旅行時在城堡中看到的男人肖像、英國重大火車車禍後的離奇報道、旅行時帶在身邊的《西藏生死書》、坐在課室中的六十多位學生、台灣大地震、在印度菩提迦耶繞塔的人們......吉光片羽，都在那個菩提樹下的下午，瞬間湧入他腦中，成為寫在稿紙上密密麻麻的人與物。這份稿紙上的內容，後來被整理成為長達29頁的大綱，「通常一個戲才六、七十頁，大綱也就三四頁。」2000年，賴聲川和北藝大的學生們將故事放上舞台，成為了長達8個小時的《如夢》。「當時只知道它很長，但是它必須是這麼長。這個構想，這個靈感，不可能是兩個小時的戲。後來很多人想拍電影，但是要放在兩個小時內真的很難。我有時會和他們說，把整個概念放大一些，就拍一個8個小時的電影會怎樣？」
演出打造環形舞台，觀眾坐在中央，旋轉視角觀看演出。一開場，演員以順時針方向繞着觀眾席行走，越走越快，又越走越慢，再慢慢把故事娓娓道來。賴聲川稱這一極富儀式感的劇場設置為「蓮花池」，靈感來自於在印度菩提迦耶，也就是釋迦牟尼成佛的地方，看到人們圍着繞着舍利塔行走祈福。他曾說，這讓他想到時間，想到人生，「就是這樣走走走，走到後來就走到一起去了。」他將繞塔的意象放到劇場中，也將很多傳統哲理中的「曼陀羅」概念放入其中，不停繞行，從外圍走向中心，圓滿了一個小宇宙。「在佛法中，繞着這個神聖的物體行走。對我們這行來說，觀眾就是神聖的物體，那這個戲就是應該繞着觀眾來做。最後也發現是可行的。」儀式感給人帶來寧靜的感覺，觀眾慢慢沉浸，演員其實也同時無形中受到影響。對《如夢》來說，「蓮花池」緊密扣連戲劇的內核與角色心理，「內容就是形式，形式也就是內容。」
與香港的不解緣
《如夢》2000年在台北上演時，後來擔任香港話劇團藝術總監的毛俊輝也前往觀看，興奮之餘極力推動香港話劇團來搬演。「哪有那麼容易？8個小時的戲，而且觀眾必須很少，演員必須很多。我常說，製作人如果想自殺就來製作這個戲吧。」賴聲川笑道。多方努力下，2002年，香港話劇團正式演出《如夢》，成為該劇的全球專業首演，並請來汪明荃飾演主角顧香蘭，毛俊輝也忍不住自己登場，飾演法國伯爵一角。該劇叫好叫座，後獲得第十二屆香港舞台劇獎最佳整體演出、最佳服裝設計及最佳男配角（悲劇/正劇）。「我覺得好評我倒是無所謂，有所謂的反而是深度。2002年香港演出後，出了很多篇很有深度的關於《如夢》的文章，我也參加了座談會，當場大家都不管我了，直接用廣東話交談，慢慢地我居然能跟上。」賴聲川笑道，「所以大家不要錯以為香港沒有深度，不對的，香港是個很有深度的地方。」
時隔17年，《如夢》再次重回香港話劇團，賴聲川評價話劇團「成熟非常多」，當年的演員中，至少有十人這次再參演，「我很感動，這17年沒白過，感覺他們表演的技巧、人生的體會全部三級跳。香港話劇團現在在內地被公認是頂級的團隊之一，我替話劇團高興，這完全是應該的。」
這次演出的聯合導演馮蔚衡，曾擔任2002版《如夢》的副導演，也在其中飾演一角。說起17年後再遇《如夢》的感受，她說：「戲的生命沉澱了，我們也年紀大了，對戲的體會深很多。」她笑說17年前參演時很緊張，現在反而很淡定，能更仔細體會每一個部分的設置、每一個角色與其他人的關係。「我總覺得，如果能看到《如夢》是福氣。每個人都值得看一次，它會在你心底留下很深的烙印，當某一日，我們人生最正常的那件事情發生時，你會在這個戲中發現一些提示。」
馮蔚衡用「複雜」形容《如夢》的故事架構和實行方式。一個人串聯到另一個人，一個故事引發另一個故事，到最後，所有的點滴彙集在一起，成為一幅細水長流的「人生的圖畫」。「裡面也講到很多的死亡，我們怎麼去面對死亡，怎麼準備死亡，而在死亡那一刻，我們帶走的又是什麼？觀眾一定會在戲中的某個時刻找到令自己印象深刻的感受和觀照，然後離開劇場。8個小時，足夠你發一個很長的夢，而這個夢事實上存在在你的生活中。」馮蔚衡說，《如夢》需要觀眾的耐性，創作過程中她也曾經擔心現在的節奏下觀眾是否能坐得住8個小時，某些片段會否有點悶？但每次重看劇本，都讓她的憂慮煙消雲散，「那樣東西打過來是十分巨大的，原來它沒有變過，一個歷久常新的經典作品就有這樣的魅力！」她希望觀眾可以靜下心來，「最美的是，每一點一滴都在積累，到最後，8個鐘頭完的時候，你會覺得：哇，原來是這樣的！如果你願意給時間去發現生命中有趣的東西或者一些啟發，那麼，this is the play。」