朵 拉
今年六月，盛暑，在福州，我遇見了自二零零八年開始到處尋覓的紫陽花。
初夏的福州天氣變化很大，今日還着寒衣出門，明天氣候即火般熾熱只適合穿背心。熱令人手腳慌亂，不懂怎麼着裝去應對這酷夏季節。沒想到才過兩天，竟又變成出門時明明晴空萬里，走到路口變成傾盆暴雨。問當地人，原來這段期間是江南梅子成熟期，南方有句流行諺語「雨打黃梅頭，四十五日無日頭」，意思是黃梅季一開始便下雨，持續連綿的陰雨叫人一個半月也見不到太陽的臉。
「梅雨時節家家雨，春草池塘處處蛙」，詩歌極其優美，感覺「濕」情畫意，現實生活中的炎夏天氣卻是變幻無常。成天淅淅瀝瀝，黏黏糊糊，高濕度高溫度，全身汗如雨下的悶熱，叫原來相約出來散步的我們，情不自禁腳步一起轉換方向，走進了有空調的購物廣場。
約好散步後用餐的福州好友R帶我上十樓，步伐緩慢是時間過早，卻也是因為眼前出現了一片花團錦簇。飲食廣場靠近觀景大玻璃的一個角落，擺放着纍纍盛開的深藍絳紫粉白翠綠嫣紅球球大花，明艷絢麗的五顏六色正展開笑臉迎接前來的客人。一叢叢繁茂簇擁的大球花，造就一副「煊赫」氣勢，引得我們兩人不約而同開口讚賞「好美呀！」
我用行動來表示我的讚美，停住腳步張大眼睛觀賞潤澤飽滿生氣盎然的花，R則重複說︰「真的是，真的是太美了！」她昨天出門並非刻意去買花，不過是路過，突然抬眼一見，頓時鍾情，結果捧着一枝花回家。像這樣由繁複嬌柔的數百細小花朵攢成一團碩大花球的花，一枝花就可以成為一束花呢！我也想要買呀！可惜帶不走。我在嗟嘆時，她說「至今仍不知道花的名字！」這花的模樣，我看着，很像繡球花。說很像，是因為我認識的繡球花，只有深藍和淺紫，也絢艷華麗，可色彩沒眼前如此豐富多姿繽紛奪目。
忍不住上網搜索，原來這叫紫陽花。「啊！」我用手掩着嘴，以免吃驚的聲音跑出來。從前讀過一本日本翻譯小說《紫陽花日記》，邊讀邊好奇揣想，紫陽花是什麼樣子的呢？那個年代網絡尚沒有今天盛行，不知道要去問誰？也就成為一個不解之謎。
拎着這個謎，四處尋找十多年，終於看見斑斕瑰麗的花旁邊，寫着花的名字：「藍邊繡球花」、「紅帽」、「弗蘭博安特」、「奧塔克薩」、「雪球」、「粉色佳人」、「 歐洲莢蒾」、「藍寶石」、「太陽神殿」、「紗織小姐」，「隅田花火」名字多到令人眼花繚亂，跟花兒一樣動聽悅耳，曼妙綽約。
紫陽花在古代日語原名「集真藍」，集合了真正藍色之意。日本不少俳句大師為紫陽花留下名句，如小林一茶的「紫陽花雖然變幻多姿，最後卻是以一種顏色凋零，這份美艷真是虛幻無常」（原句日文，中文翻譯取其意）讀來真惆悵，虛幻無常的不正是人生嗎？是美艷所以虛幻無常，或是虛幻無常所以美艷？還有《萬葉集》裡「樹木靜無言，無奈紫陽花色變，迷亂在心間」。七彩繽紛的花迷住人的眼，人的心自己要迷亂，與花又有何相干呢？
資料告訴我們，日本人稱「紫陽花」，但這名字卻是中國人取的。
這人是大名鼎鼎的唐朝詩人白居易。據說，在杭州靈隱寺「岩頂崖根後產奇花，氣香而色紫，芳麗可愛，人無有知其名者。招賢寺僧取而植之。郡守白樂天尤愛賞」，白居易特別愛，愛到為花留下詩句：「何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。」
日本人借來用之後，變成這個民族最喜愛的花之一。紫陽花的顏色與種植土壤的鹼酸度及觀賞時間產生不同的變化，因此又叫它「七變化」。書上說紫陽花的花語是「花心、善變和見異思遷」。還有一個明治年間的詩人寫的俳句「紫陽花呀，昨日的真話，今日的謊言，你信嗎？」聽說了紫陽花花語，才更了解為什麼書名《紫陽花日記》。閱讀小說大概是在二零零八年左右，作家是日本籍的渡邊淳一，內容描述一對中年夫婦的愛情和生活，真正要表達的是人性的複雜和多面，還有人性的弱點，人心的善變。
小說裡的男主角和妻子就像所有中年夫妻，結婚十五年後，生了兩個孩子，愛情在現實中消耗磨損，兩個人的感情在無趣乏味的日子裡變質和流逝，冷漠成為生活常態，同住一間屋子，卻分房而睡十年了。有一天，男主角在妻子的床上偶然發現妻子的日記。日記封面是一朵碩大的紫陽花。抑制不住好奇的他，偷看妻子的日記之後，驚慌惶恐，因為日記裡記錄了他的背叛和不忠。原來妻子早知道他有外遇的事，卻從來不說出口，只在日記裡吐露心事。
平靜的生活突然被打亂了。
這時小說讀者和小說中的男主角一起變成偷窺狂，跟着男主角一邊從中了解妻子的內心。沒有愛情，卻有關心，是這樣嗎？或者男主角只是在關心自己？作為讀者開始思考愛情究竟是怎麼一回事。當男主角不停地追蹤妻子日記裡記錄着他的出軌時，突然來了一個轉折，妻子秀麗的字跡裡，一個字一個字寫着，她在和從前唸大學時期的一個教授開始交往......
本來在小說裡被動的妻子，這下倏然轉為主動的角色，作為女性讀者，讀到這裡還真有點高興。當我們以為男主角背叛了妻子，憤憤不平替妻子難過，然而妻子也不放過機會背叛丈夫的時候，女性讀者是不是要得意起來了呢？
互相背叛會讓愛情因此變得公平嗎？而愛情裡是否存在着公平這回事呢？
作為知名作家的渡邊淳一，故事的結局卻是出乎所有人的意料。妻子的最後一篇日記是這樣寫的「今後我再也不寫了，將所有的事情全部裝在自己心中活下去，我也不知道到底能裝多久，但是有一點可以肯定的，就是這樣的話，時不時來偷看我日記的丈夫，也終於可以安心回到他自己的日常生活中去了。」按這樣說，男主角是被妻子愚弄了？妻子到底有沒有出軌呢？她是早就曉得男主角在偷看日記，故意創作一個紅杏出牆的故事來刺激他，要他吃醋，或者她真的也和男主角一樣有婚外情？
這是一個沒有結局的小說，而我要到十年後的今天，才見識了紫陽花的千姿百態，又名「無盡夏」的紫陽花，在炎熱的夏日綿延不斷地展開夢幻爛漫的粉藍絳紫，選擇在悶熱潮濕的氣候裡才願意綻放的紫陽花，以冷色的藍色為基調，開出夏季的清幽涼意，讓看花的人心也醉了，其實它的綺麗鮮艷是為了安慰被高溫度高濕度而變得浮躁不堪的人們吧。眼前默默不語的紫陽花，璀璨地喧鬧綻放。