付秀宏
記得有一首小詩這樣寫道：春天下瘦雨/像一根根繡花針/夏天下胖雨/像一個個秤砣兒/不管針還是砣/都有一顆想和土結為伴侶的心。一個能猜到雨心思的人，其心一定被雨滋潤過，其身體一定被雨敲打過，並濺起情感上的朵朵浪花。
雨的抵達與雨的離去，常讓人猜不透。雨是天空佔領大地的一種手段，有時雨是平平仄仄的愜意詩行，有時雨是起起伏伏的瘋狂吶喊。而被雨水擁抱過多次的石頭，卻對人抱怨，雨來的時候，劈頭蓋臉，但真正要找的不是石頭，是土地呀，它只是在我身上打個滾兒。
從春夏一路走來，我一直留意文人筆下的雨。文壇上，奇妙的雨在很多作家筆下跳動，不僅僅是物象，更活在心靈裡。
作家謝光明在《風為葉，雨為花》中將自己的觀察經歷如數家珍：雷雨來得猛，屋簷的雨滴打着構樹的葉片，葉片下現出了一隻蟈蟈。這隻蟈蟈用琥珀色的眼睛隔着雨，對世界充滿了好奇。它發現有人盯着它，於是斜起腦袋與人對視。然後，它用前腳抹一下眼睛，把眼上的水珠擦掉，但雨水很快又來。後來，它不再擦了，靜靜站立在雨中，像在淋浴。最終，蟈蟈在雨中站成一棵--以風為葉、以雨為花的樹。
青年作家葉寧在《雨夜聽雨》中，對雨夜裡激動而沉鬱的心情，有着傳神的描述。他寫道：雨一直下，一直下。我彷彿覺得雨水愈漲愈高，漫到我六樓的房子，漫過我的床腳，我的床從窗口漂了出去。不斷的雨聲，就像惆悵的魔影，把夢境一點點扭曲。但心靈淡定的人，雨夜不是聽雨，而是聽禪。散文家許松華，提醒雨夜「聽山的回響，聽水的吟唱」，因雨本是妙語梵音。
散文家鄭云云也推崇「聽雨」，她說：夜裡，我最愛聽的，就是雨點落在屋簷瓦片上的響聲。不同的瓦片，敲出高低不同的音調，自以為城裡所有的音樂都比不上在鄉間聽見的雨聲。那些在屋瓦上滾動的雨珠，以一種神聖的方式演奏的音樂，一定來自天堂深處，沒一點兒人間的雜質。
美文作家羅西在《夜雨》中，更有深情的話語：小時候，住在鄉下，半夜「落雨」，雨點打在頭頂的瓦片上，「聲效」美妙至極。和土地打交道的農民父親，會感嘆一聲：「明天的莊稼會更綠啦！」......現在父親離世十年了，我也承襲父親的性格，喜歡夜雨。想我在三明師範實習，正值初戀，下起夜雨，愛的人在遠方，半夜雨停了，我突然感激起夜雨來，它帶給我無盡的思念。夜雨，最養心了......
詩人華子在《雷雨》中寫道：高速公路上突遇雷雨/陣陣閃電/在天空踩着耀眼刺耳的剎車/在四野佈下明滅不定的導火索/雷電過處/萬物皆是脆弱的蛋殼/周圍是顫動的電線和鋼絲/車身裡/似乎人人握着一根避雷針/看閃電到底揪出了什麼東西/聽雷鳴/到底喊出了多少雨水。
正是雨這種獨特的氛圍與降臨世間的聲音，孕育了它無邊的想像域。作家羽清雪《閒雨時節聽雨眠》也道出了人對於雨的奇異「通感」：雨是冷煮的熱茶，雨是將醉未醉的美酒。于先華在他的《雨來雨去》中，則這樣寫道：雨不再是滲入脖頸的微涼，而變成奔赴婚床的新郎，它連續親吻着河岸上的垂柳--這不勝嬌羞的夢中情人。大雨前仆後繼，使婚禮進行得有聲有色；而柳只剩下了幸福，看哦，河水也感動得濺起了淚花。
散文家韓沐霏，對於雨，要比羽清雪、于先華更深沉一些。她在《時間煮雨》裡說，時間一點一點，把萬景萬物煮成了雨水，澆灌着它們舊時的燦爛......讀到這裡，令人心中生出一種「舊雨溫情」的悵然感觸。
美文作家馬亞偉記述，高考後天氣悶熱，她在忐忑中等待通知書的到來，但一直不來。她的潛意識裡--雨來了就會有好消息傳來。果然，在雨天，郵遞員披着雨衣帶來了大學錄取通知書。她興奮地把通知書捂在胸口，在小雨中狂奔了一圈。等一個雨天，等一朵雨雲在窗前；一半是夢境，一半是真實......或許，文人筆下的雨，並不如馬亞偉說的這般浪漫。更多時候，文人心底的雨，若池塘中第一片凋落的蓮花花瓣。當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤。楊柳池塘，綠萍如夢漲斷行舟路。秋雨打殘荷，別有一種美的情趣。很多文人多以殘荷表達孤冷心境，但卻從殘敗中找到了另一種自然美。秋雨池塘中飄浮着紅蓼、蒲草、水藻，蓮葉的頹勢卻與雌蟹的鮮活形成強烈對比，這便是生生不息的自然意蘊所在吧。
雨不但是心靈的，更是地域化的。老舍在《駱駝祥子》寫北平白天的急雨，令人嘆為觀止：「風帶着雨星，像在地上尋找什麼......又一陣風，風、土、雨，混在一處，聯成一片，橫着豎着都灰茫茫冷颼颼，辨不清哪是樹，哪是地，哪是雲。雨道，扯天扯地垂落，看不清一條條的，只是那麼一片，一陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。」北平的急雨讓人懂得，北方「傾盆大雨」的個性。
李健吾在《雨中登泰山》講，今登東嶽泰山，偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心裡。人朝上走，水朝下流，一直陪到二天門。懸崖崚嶒，石縫滴滴答答，泉水和雨水混在一起，順着斜坡，流進山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。在雨中看到的瀑布真壯觀，兩天後下山時已不行了。敢在雨中登泰山，才會看到有聲有勢的飛泉流瀑。作家將雨中泰山優雅地呈現出來，用亦溫婉亦剛勁的筆觸描畫着動感，彷彿一切都給一顆雨滴潤過。心雨與山色融為一體，渾然天成，情趣蘊於其中。
雨的來去，與氣候、地勢有關，與文化、人心有連。這時候的雨，便做成天地間的美妙辭賦與宏大史詩。