──序謝春彥《吾師吾友》
彥 火
與春彥先生最先是從報紙副刊認識的。第一個印象是新鮮，以國畫筆觸入世途，並以漫畫出之，頗有華君武、方成的風範，於他這位國畫家更添一份雅趣。
後來打聽到他的行跡，便邀請他為我主編雜誌開一個專欄，他欣然答應。
他定了一個題目：「吾師吾友」，意喻寫他熟悉的師友，亦圖亦文，恣肆縱橫，文字看似佻達，卻不失諧趣，蔚為文化雜誌一框別致的文化風景。
文如其人，春彥先生在開篇題跋寫道：
在這個無君無父的時代，我來做這個題目，也許就有些無趣。試問：現如今，還有什麼可以敬畏的呢？然而吾人畢竟不是石頭縫裡蹦出來的猴頭，畢竟也經歷過這種種人、種種事、種種情、種種時，故吾亦有幸在師與友的流轉間度過許多時刻和蒼黃。......雖然事屬微末，吾遂用拙筆記錄那些永遠難再的煙塵往事，以一圖一文的形式敬奉諸公指教，並也以之懷想，誌念吾那些三教九流、或師或友、亦師亦友、或在或去的「吾師吾友」們吧！
發軔於「滬上淺草齋畫室」這篇的短文，作者雖身處陰冷的冬季，仍不減紅紅的火氣。
人老心不老，憑胸中一股激盪之氣，扶微鈎沉，重塑一尊尊飽含滄桑的文化群英畫像，躍然紙上。
如他流連豐子愷浙江桐鄉石門故居，目睹日寇戰火殘存一扇黑焦大門的浮沉，引起他的遐思──後來雖然得以重建，其間又歷經多少風霜與歲月的刀痕，勾起作者心事：「緣緣堂上凌雲筆，梅弄前頭春水深。百年悠悠豐柳燕，傷心豈止一焦門。」
好一句「傷心豈止一焦門」，委實令人低徊不已！
豐子愷已遠去，只能從其遺下華章領略那一顆永恒的赤子之心。
專欄縷述的作家、畫家，不乏與筆者有過交往。其中談到雄心不減的蕭軍先生，說他「英氣浩邁」，一筆勾活。
最近重新聆聽早年對他採訪的錄音，年達耋期的人，說話聲音洪亮，快人快語，不減當年風采。他在錄音中提到一起舊事，知名美國漢學家葛浩文（Howard Goldblatt，著有《蕭紅小傳》，翻譯莫言長篇小說）到北京拜訪他，表示要為他立傳，有外國專家寫傳，揚名海外，不少人會竊竊暗喜，頷首答應，他卻一口拒絕。他不希望有人為他樹碑立傳，二來他不相信這些漢學家可以中間落筆，客觀著述。
他寫白樺自題八十歲曰：「黃葉落盡視域寬」，說「確是到了境界」，是一言概括了白樺詭譎波折一生及歷經磨難後的另一番體悟。 （上）