山 林
自小養成的飲食習慣，我對茄子偏愛有加。從我記事起，我們家年年夏天種茄子。母親種植的茄子通常是綠色長茄和紫色圓茄。茄子植株旁邊是一畦辣椒。茄子和辣椒在盛夏的毒日頭下，你追我趕，長勢迅猛。摘茄子時，扯上幾個辣椒。茄子炒辣椒，連五花肉也不用放，就能讓我全家老少胃口大開。辣椒異常辛辣，它橫掃千軍，所向披靡。不愛吃辣者，敬而遠之，愛吃辣者，把它當調味至寶。茄子和它一鍋共炒，辣椒的戰鬥力有所下降。辣味浸入茄子，使得茄子也有了強大氣場。此時的茄子，辣中帶香，味美可口，逗人食慾。
綠茄子也叫「水果茄子」，一般就是摘來生吃。有一年，我回娘家，母親正在院子裡吃綠茄子。我告訴母親，茄子不宜生吃，美食專家說，它含有一定的毒素，生吃對身體不利。母親說，我吃了幾十年，啥事沒有，別信那些。我的話沒起作用，母親一如既往，照吃不誤。綠皮茄子生吃有苦味，亦有甜味。自打我認定不能生吃後，每次從老家捎回來綠皮茄子，我都用它燉五花肉。燉出來的茄子，苦味盡失，甜味尚存，很是讓我滿意。
南宋詩人鄭清之寫了一首《茄子》詩：「青紫皮膚類宰官，光圓頭腦作僧看。如同緇俗偏同嗜，入口原來總一般。」這詩真是有點貶低茄子。入口滋味一般，那說明詩人廚藝欠佳，也不賴茄子呀！茄子，乍一看光頭圓腦，實際上它戴着「官帽」呢。每一個茄子把都是一頂貨真價實的「小烏紗」。茄子寓意「高官得中」所以，希冀在仕途有所發展的人士，喜歡買茄子畫作掛在家中。
我家的茄子開紫色花，結出的卻是兩種顏色的茄子。有一次，我問閨蜜阿梅，紫色的茄子開紫色的花，請問，綠色的茄子開什麼顏色的花？阿梅想當然地說，綠色花。我把從老家拍來的照片給她看。只見一株茄子開着紫色的花，掛着綠色的果實。阿梅也想用茄子考一考我。她問我，你知道茄子還叫什麼名字嗎？這真把我難住了。接下來，阿梅開始給我科普茄子知識。原來，茄子還有個好聽的名字叫「落蘇」。
五代十國的吳越王錢鏐有個殘疾兒子，自小雙腿不能行路。有人在街上叫喊「賣茄子」，那個殘疾兒子聽成了「賣瘸子」，自尊心受傷，大哭大鬧，徹夜不休。吳越王無可奈何，遂下令給茄子改了個名字，叫「落蘇」。沒想到，這個名字深入人心，漸漸流傳開來。
歷史上，有一個影響並不深遠，卻頗值得點讚的小案件，叫「落蘇案」。明朝時期，官員李亨被朝廷派往浙江鄞縣當縣令。上任不久，接到一個農民報案，說他家的落蘇被偷。農民說，當天夜裡，聽到菜園裡有動靜。他跑出去一看，正好看見鄰居的背影。農民查看了自己家的落蘇，發現落蘇們統統「遭了毒手」，幾乎全軍覆沒。李縣令覺得此事雖小，有關社會風氣，不能坐視不理。他跟着農民來到集市上，找到那個正在賣落蘇的鄰居。鄰居見了縣太爺，狡辯說，這是自己家的落蘇。
李縣令派人去他家查看，他家果然也種了落蘇。李縣令讓這個鄰居把籃子裡的落蘇全部倒在地上。他看了一眼，指着鄰居說：「一定是你偷了落蘇，快把落蘇還給人家！」鄰居不服氣地問：「老爺，我家也有落蘇，他家也有，憑什麼說這是他家的？」李縣令說：「就憑這些沒長大的小落蘇。要是你自己種的，你會捨得摘嗎？」鄰居一下子啞口無言。李縣令又派人去他家查看，果然，他家的小落蘇還在秧苗上好好長着哩！
去年，我過生日那天晚上，老公下廚說要做一道鮎魚燉茄子。他把鮎魚洗淨剁成塊之後，又切了些五花肉片備用。我問，這是給我過生日，怎麼都是你愛吃的肉？「按照菜譜做法，放五花肉是必然。再說了，這不是有你愛吃的茄子嘛！」他拿起一根線茄在我面前晃了晃，又說：「我選用的茄子質量上乘，你就等着大飽口福吧！」這道生日菜餚，「煮夫」也算用心了。孩子在外上學，一大盆燉菜只有我們兩個分而食之。我吃了塊鮎魚，太膩，不如茄子鬆軟鮮香。 於是，只挑茄子吃。老公自誇道，這是茄子最高級的做法，鮎魚和五花肉都是配角。這話讓我想起那道紅樓菜，劉姥姥說用十來隻雞配它的「茄鯗」。我說，茄鯗才是最高級的茄子菜呢！老公不知道「茄鯗」的來歷。我就「掉書袋」給他聽。
在《紅樓夢》中，劉姥姥二進大觀園，賈母見了她，十分歡喜。宴席上王熙鳳用大筷子捉弄劉姥姥，把賈母逗樂了。賈母吩咐鳳姐兒，把茄鯗搛些給劉姥姥。鳳姐兒把茄鯗送入劉姥姥口中，劉姥姥第一口沒嚐出茄子味，又吃了一口。細嚼了一會兒，還是不相信是茄子。大家都說是，她才信。當她問做法的時候，伶牙俐齒的鳳姐兒傾囊相授。原話是：「你把才下來的茄子把皮了，只要淨肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉，並香菌、新筍、蘑菇、五香腐乾、各色乾果子俱切成釘子，用雞湯煨乾，將香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子裡封嚴。要吃時拿出來，用炒的雞瓜一拌就是。」
老公聽我說完，冒出這麼一句：「封在磁罐子裡保存，這不就是茄子鹹菜嗎？」我說，對呀，明明是個小鹹菜，幹嘛叫茄鯗？「鯗」底部是個魚，我這道生日菜裡有魚，也有茄子，茄子沾了魚味，咱們這道菜才應該叫「茄鯗」。這是不用罐子，現做現吃的當代「茄鯗」。如此看來，鮎魚燉茄子還真是最高級的茄子美饌呢！
去年，鄰居送我一棵茄子苗。我把它栽在一個閒置的大花盆裡。茄子根系發達，奈何局限於花盆之中，無用武之地。呼吸不暢，鬱鬱不樂，自然不會以健康的茄子饗我。彷彿賭氣似的，最終，只結了七個「小不點」紫長茄，個個曲線玲瓏，光滑潤澤。我童心大發，將它們製作成「紫色的風鈴」。打開書房的窗子，有風吹來，它們一動一動的，即便碰在一起，也沒個「響」。我說，這叫落蘇風鈴，老公接過話茬，說，也叫啞巴風鈴。十來天之後，七個小夥伴，集體蔫了。比霜打的茄子，模樣更憔悴一些。 我沒把它們扔進垃圾桶，而是埋在了我家的小花池裡。只為感懷它們帶給我的美好瞬間。