傅 昱
夏天裡，知了的聲音響徹在耳邊。我總是固執地認為，從前的知了與現在的蟬有很大的區別。知了的聲音不是蟬這般叫囂、長久，而是婉轉而節制地唱在濃蔭裡。
後來，聽教生物的老師說，蟬就是知了的學名，但我還是脫不掉--知了是蟬的小屬種的臆想。想想原因，可能我老家蟬的數量少，沒有形成此起彼伏的聲勢，讓我從幼時誤以為知了小巧有致，並非蟬那般威猛。這位老師還解釋說，知了從幼蟲變作中型、大型的身體，體型、氣量上會有諸多變化，聲音、境界自然就不同了。我小時候所聽到的，可能是體型和氣量偏小蟬的叫聲。
我的一位學生，寫了一個有關知了的故事，讓人感慨良多。近年，森林覆蓋面積增加，知了的歌唱舞台得到了大大拓展。絲竹樂團剛成立時，只不過是知了王國一個普普通通的小樂隊。但一次偶然的機會，絲竹樂團幫了一位演藝明星的一個忙，後來絲竹樂團被明星捧了起來，迅速成為森林中最Hot的明星。
森林音樂達到前所未有的高峰期，到處都播放着絲竹樂團的音樂，以至於影響了人們的正常休息。不久，深居山林的蟬淵明將絲竹樂團告到法院，原因是絲竹音樂太使人着迷，聽得人整日暈暈乎乎，不想幹事情。絲竹樂團不服這個訴狀，申訴人的生活需要絲竹音樂，可降低壓力、幫助入睡。蟬淵明反駁道：「絲竹音樂是一種惡俗，彷彿一陣又一陣的迷魂風，潑灑在每一個的心頭，關閉了心底明媚的窗。」
「我們絲竹樂團辛苦數年才做出來的東西，你不花一分錢，順耳就聽，這有什麼不好？蟬淵明，我們覺得你比絲竹音樂更可惡！」蟬淵明慢悠悠地答道：「『我更可惡』這句話從你們嘴中說出來，證明你們已發覺自己的『絲竹音樂可惡』了。只是......不想馬上改正。但現實是絲竹樂團陣容太大了，充斥着森林的每一個角落。這種漫天撒網的音樂，正侵擾着人們的耳膜。人們聽音樂求的是紓緩、抒情的意趣，絲竹音樂卻過於清脆、嘹亮，還是讓法官來鑒定吧。」
法官擺擺手，讓絲竹樂團和蟬淵明各表演心中最美的曲目。絲竹樂團非常高興，他們認為，蟬淵明不過是一個隱士，音樂細胞嚴重退化，絲竹樂團憑借一首《本花綱目》贏得了法官的首肯。蟬淵明不急不忙，唱的歌曲是《森林母親》：「你入學的新書包，有人給你拿；你雨中的花摺傘，有人給你打；你愛吃的三鮮餡餃子，有人給你向碗裡夾；你乾涸的心靈，有人把最美的甘露點點滴滴來漫灑......」
一句句質樸動情的歌詞，一縷縷沉靜優美的旋律，喚醒了人內心的良知。「哇，這才是最動聽的歌呀！」法官一邊讚嘆着，一邊繼續說︰「絲竹樂團，你們唱得也很棒！但我並不希望你們用過長時間來歌唱，雖然韶華易逝，歌唱的舞台吃的是青春飯，但癮過得太足--就是毒了。森林音樂節，真的要多一份人性關懷才好......」
我讀了幾遍故事，然後笑了笑，這個學生編寫得很有意思。他從心底裡一定不喜歡知了，尤其是那沒完沒了的歌唱，但對知了的青春歌喉又表示適當寬容。可故事歸故事，耳邊的知了還在不知疲倦地叫着，彷彿牠們體內的「歌唱機器」一刻也不能停息，稍有遲疑和停頓，生命將要倒斃似的。
哦，這知了真是自覺發育、自鳴得意的恒心昆蟲，牠深深地把握住了生命不同階段的獨特趣味，全力以赴地去衝擊。雖然，我不喜歡知了聲嘶力竭的高音歌唱，但時間長了，就慢慢適應了。我覺得那是知了們的存在方式，聲聲不息，遠近混雜，雖不能響遏行雲，起碼讓綠樹有了動聽的氣息。喜歡在寂寥寬闊的河渠上，聽知了的鳴叫，那聲音擦着流動的渠水水皮振動，彷彿那水皮就是大自然的耳骨。這時候，我坐在颯颯吹動着高風的大楊樹下，用枯枝在地上寫着「知了，知了」，與地上一支螞蟻的隊伍，形成了平行的姿勢。
夏天的知了歌唱，疑惑是汽車拉力賽選手在聲音高速路上的奔馳，恣意嘹亮，鋪天蓋地。有時，我翻出一張夏天有知了的舊照片，一時興起去拜訪現場，鑽天的楊樹還在，但「知了，知了」的聲音，好像已隔了好幾個朝代的樣子。這時，我突然感覺，人和知了的生命雖不在一個坐標系裡，但那用一根聲音的邏輯線把生命的幼稚期和終老期連在一起的意志，不由讓我肅然起敬。
走過四五十個夏天，人的內心會明瞭「知了，知了」的聲音內涵。那是催促後的頓悟，那是發自真情的呼喚，那是心間不滅的應答。上小學時，為了好玩兒，我用馬尾作一個圈套，然後用長竹竿去套知了。牠被套住了，還在「知了，知了」地叫，只是聲音中帶着少釩s婉。哀婉什麼呢？當時不懂，現在明白了，知了能輪到上樹歌唱太不易了，要等待幾年。牠不能像螳螂一樣隨時亮劍，總要在有限的舞台生涯裡大放一番歌喉的。
我查資料知道，知了的蛹--在地下度過一生的頭兩三年，或許更長一段時間；在這段時間裡，牠吸食着樹木根部的液體。然後，在某一天破土而出，憑着生存的本能找到一棵樹爬上去，這種過程何其艱辛和寂寞......知了的歌唱，該是長時間寂寞的大釋放。讀過一篇很有意思的文章，題目叫《我是一隻誤入教室的蟬》，大意是蟬闖入教室，聞到教室裡面沉悶的氣息，於是在教室裡轉着圈兒飛，邊飛邊唱，竟有種舞台上歌星出鏡的感覺，底下是歡呼着的學生粉絲。牠也許懂得，教室裡這些埋頭苦讀的莘莘學子，彷彿就是自己的前世。
所以，只要有一棵樹，是蟬也好，是知了也罷，牠就有舒展歌喉的理由。有時想，在很多人的生活中，也有這樣一種聲音「知了，知了」，一聲聲不斷叫下去，包裹着一片片安心。在一個有着孩童般本真的耳裡，能禪悟出知了歌吟意蘊的人，是一個看懂--是死是生、是進是退、是瞬是恒的心靈。為珍惜、把握流逝的瞬間，知了唯有高聲吟唱，來向世間宣誓。「知了，知了」，心在動，聲播四方，正如古人所言，「其聲不絕，而情志永在。」