「以小說之虛妄抵抗現實之虛妄」的魯敏是「說假話」的小說家，多年來一直在小說裡虛構別人的故事、講述別人的世界，近日卻「一股腦」推出了三本非虛構作品，把自己寫作20多年來各個方面的所思所想、所得到的與所失去的一下子全捧出來。「作家要有勇於解剖自己的力量與勇氣，」已到中年的魯敏，「解剖青蛙式」很誠實地呈現了自我。
文：香港文匯報記者 劉蕊、通訊員 邵鮮艷
七零後代表作家魯敏是江蘇東台人。歷經營業員、勞資員、企宣、記者、秘書等職，1998年開始小說寫作，現任江蘇省作家協會簽約作家，江蘇省作家協會副主席。已出版《六人晚餐》《荷爾蒙夜談》《奔月》等二十餘部作品。曾獲魯迅文學獎、馮牧文學獎、莊重文學獎、人民文學獎等，有作品被譯為德、法、日、俄、英、西、意、阿拉伯文等。
這位長時間從事小說寫作這一「虛構」事業的作家，一下子推出三本「非虛構作品」。《時間望着我》《路人甲或小說家》《虛構家族》首次完整結集了魯敏迄今二十餘年來非虛構作品，從「我讀」、「我寫」到「我說」，全面、完整而立體地揭示了一個七零後代表作家的文化滋養和創作經驗。近日魯敏攜三本新作做客鄭州松社書店，和好友河南省作協副主席喬葉一起，「解剖青蛙式」與現場讀者分享了自己20多年來的寫作與生活。
從未停止非虛構之路
1998年的某個下午，魯敏站在一棟寫字樓上往下看人行往來，內心早起波瀾的她心念一動，決意踏上小說之路，以小說之虛妄抵抗現實之虛妄。「從1998年開始寫東西，記得當時正懷着女兒，大着肚子穿上所謂的防輻射服，野心勃勃又心神不寧地坐到電腦前，寫出了作為小說家的第一篇小說《尋找李麥》。」
從小說起步的魯敏，其實從未停止自己在非虛構方向的耕耘，如果從1999年寫作散文《青春期》開始，甚至可以說二者是同步的。「這麼多年來，我一直寫小說，一直寫虛構故事，講述別人的世界、別人的空間、別人的時間。但我也悄悄地或者默默地說了很多我自己的話。」魯敏把這些聲音放在了《時間望着我》裡，「之前一直在替虛擬人物奔走訴說籲告。這回，也聽聽自己的聲音，就算沙啞不動聽，也是一條真嗓子。」
這是一部與時間、與生活、與肉身的對望之書，凝結個體經驗和智性拷問。「凋敝的時間望着我，發酵的記憶望着我，苦澀的路人望着我，老年的我在望着我：我為着這些目光而寫」。已到中年的魯敏，開始回望過去的生活，「其實每一個人的回憶，也不純粹屬於個體上的意義，更是那個時代共同的記憶。當你真誠地記憶或者客觀地記錄你在那個年代感受到的東西，哪怕是一粒灰塵，都是歷史當中的一個痕跡。」在《時間望着我》裡她記錄下成長過程中親身感受到的時代，七十年代由父母關係引發對中國兩性關係的思考、八九十年代國家二胎政策下妹妹出生時全家的惶惶不可終日......「屬於血管裡的真實，是最直接的生命體驗的這種真實。」
作為「路人甲」的小說家
1973年出生的魯敏，早已過了不惑之年，一張標準照似的笑臉卻似乎擁有了超越歲月的神奇魔力，始終給人以活力與年輕之感。從東壩系列到荷爾蒙系列，再到都市暗疾系列，魯敏的作品總有一股逆生的力量，帶給讀者以陌生化和新奇感。她不斷突破寫作的舒適區，用小說構建了一個虛妄的世界，那裡有萎泥也有飄逸；有自我放逐，也有飛升上天；有刻骨仇恨，也有悄然化解。
歷經營業員、勞資員、企宣、記者、秘書等職的魯敏，深諳路人甲那些迷霧一般毛茸茸的精神與心理空間，小說家亦是路人甲，路人甲誕生於小說家筆下。對魯敏來說，寫作是漫長的養成與奔向。那些早期的生活經驗，那些路人甲般的五彩斑斕，早已深刻烙印在她的生命體驗和文學創作中。過去數十年略顯駁雜的經歷，她毫不吝嗇、毫無保留地將其安放進《路人甲或小說家》一書中。
書中，魯敏分享了如何發現和確認自己對寫作的愛戀、如何在無意識中奔向寫作、又如何有意識自我養成的曲折過程。魯敏告訴記者，她是一個「內心戲很多的人」。在做團總支書記的時候，幫領導寫講話稿，剛二十出頭的她卻能把自己想像成躊躇滿志的局長，深深地把自己代入那個角色；組織舞會的時候，同是單身的她卻根本不想找人跳舞，站在一旁看他們跳舞時她的腦內已經搭建起一個故事：一對男女在今天的舞會上相識，一見鍾情而後熱戀，三個月後結婚了，三年後生了一個小孩但他們後來又離婚了......「我就是一個戲劇型的人，特別喜歡介入或者說去想像別人的生活，這是我最願意做的事情，於是最後就發現了--我想要成為一個作家。」
雖然其實寫小說80%的時間都很焦慮以及痛苦，但魯敏認為作家的焦慮是一種常態，一直很喜歡自己的選擇。作為「路人甲」她的生活中也充滿了普通人雞毛蒜皮的煩惱，為了女兒上學方便，像被「流放」一樣在學校附近租房子；經常思考如何處理與女兒的關係；日常買菜做飯打理生活......「為什麼說我既是路人甲，又是小說家，是因為我既具有路人甲所有的痛苦，但是又慶幸以小說家的方式來完成我路人甲的扮相，還是可以寫很多東西，還比較幸福。」
閱讀讓自己活得寬廣
喬葉認為在閱讀意義上魯敏屬於「胃口特別好的人」「特別能吃」。「重度閱讀症患者」魯敏把自己20多年來讀書經歷中「最好的一層奶油」撇出來，通過《虛構家族》呈現給大家。「我們這一輩子活在這個世界上獲得愉快的通道非常少，愛情也好，親情也好，美食也好，都是短暫的，容易消失的。我個人覺得比較長久的享樂的方式其實就是閱讀。」
除了寫書就是讀書的魯敏稱自己是「半個專業讀者」，每個人只能活一輩子，我們永遠無法想像到在寒冷的西伯利亞冰天雪地裡面，一個醉漢把一個冰塊敲一個窟窿跳進去，幾秒鐘以後被凍死。如果不通過閱讀，我們根本不知道世界上還有人這樣活着，選擇這樣死去。「我一直認為閱讀是我們這輩子能夠讓自己活得寬廣的不二通道，最起碼是一個成本非常低，效率非常高的通道。」
魯敏稱她不喜歡「作家生平+作品梗概+文學史地位分析」三段式的寫閱讀筆記，她刻意避免了做「劇透」，「增加一點個人閱讀的感受，以及跟別的書相比裡面的細節有哪些不同。」魯敏也喜歡八卦作者的寫作背景、私人生活，奈保爾是她很喜歡的一個作家，在書中她講述到，奈保爾的處女作《靈異推拿師》是在他大學剛畢業找工作接連被拒20次，而後躲在一個窮親戚的地下室裡面埋頭寫出來的經歷，「是非常可愛、純真、卑微，帶有失敗感的一個年輕人」。她希望這些「八卦」式的內容可以給讀者增添閱讀的性質與樂趣。