logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】 一隻口罩的心靈史

2020-02-19

鍾 倩

年初六上網,看到武漢人拍攝的一段Vlog:大街上人流稀少,在武漢大學門口,一對中年夫婦正在合影,拍完照他們重新戴上了口罩。不遠處,有位環衛工正在清潔路面,見環衛工沒戴口罩,他從書包裡掏出一個獨立包裝醫用口罩遞上,對方說道︰「口罩在另一件工作服裡,忘帶了,謝謝你!」陽光直射過來,在她的髮梢上細碎跳動,迅速連成金燦燦的一片,讓人全然忘記疫情帶來的困擾。

新冠肺炎病毒,使人們戴上了口罩,伴隨疫情擴散蔓延,口罩緊俏奇缺。對於不經常出門的我來說,大年初一雲拜年後,才意識到要給家人買口罩。藥店沒貨,社區診所賣完,硬蚗Y皮找熟人尋口罩,都吃了個不冷不熱的閉門羹。最後,只好發朋友圈「跪求」,有朋友秒回支招,一通忙活下來,還是沒有現貨,得耐心等。微信群裡有人支招,但遠水解不了近渴,非常時期只能就近解決。那就繼續等,幾天後,有個朋友打來電話,給我送來兩包醫用口罩。

買口罩的焦慮,正是我們應對疫情的慌亂無序。那天看朋友圈,有位醫生下夜班發了一條信息:一隻口罩戴了三天,猶豫是否要扔掉,想想前線同事們防護物資緊缺,最後他決定還是收起來整理整理再用。看到這一幕,我心裡五味雜陳。事後想想,口罩會有的,何必擠油油呢?危厄關頭,人們的理性判斷和基本常識哪兒去了?平日裡讀的書、經歷的事、積累的經驗,不就是教給我們如何迎難而上嗎,為何關鍵時候變得如此無知?

我對口罩的記憶,源自父母廠裡發的棉紗口罩。當年,父親在一家福利廠子上班,主要加工點心袋、編織袋、水泥袋等,大車間裡黑不隆冬,每當從窗戶裡卸大紙滾子時便會揚塵漫天,工人都統一戴上白棉紗口罩。母親蒸老麵饅頭,找不到籠布,就把發的棉紗口罩放在鍋裡進行高溫消毒,洗淨晾乾,然後剪裁成籠布使用。我曾質疑過︰「這樣衛生嗎?」母親回答說︰「很多同事都這麼用,高溫殺菌,放心用!」那時候的棉紗口罩三層厚,拆開後一大糰子,當籠布能夠用很久。放學後我經常去廠裡玩兒,有位阿姨大眼睛,笑起來臉頰兩旁漾起一對酒窩,她應該是廠裡最年輕的,好幾次碰見她,梳荌豆斂|,臉上掛茪f罩,下拉到下頜位置,一手端虓e瓷缸子,「咯咯咯」與工友說笑不停,時不時來個葷段子。大約一九九五年,工廠倒閉破產,她接手過來重振江湖,成為了女廠長,但是臉上的笑容從此不再,那對酒窩也遁隱不見,與過去判若兩人。

口罩是用來自我防護的,從小到大我戴口罩的次數屈指可數,一是戴不習慣,二是用不蚗飽C印象深刻的是,上小學時,每到冬天,數學馬老師就會戴茪f罩,她身體弱、常生病,高倍度數眼鏡下面,掛茪@隻又厚又大的口罩,更加劇了我對她的敬畏。前年春節,聽同學說她去世了,我的心咯登一下,腦海裡浮現出她戴茪f罩的威嚴模樣。近幾年,城市冬天霧霾嚴重,每次外出開會,逢人便問︰「你怎麼不戴口罩?」問得我滿臉罪過。記得作家徐則臣在創作小說《王城如海》時,四歲半的兒子咳嗽持續三個多月,給他戴上最新款的防霾口罩,每天去幼兒園穿衣服都格外注意,穿多了怕肺熱咳,穿少了怕感冒咳,他每天要看書櫥上的溫度計N次,甚至要精確到半度、四分之一度。可見,人們戴口罩勢必籠罩茧J慮,就像抓住一根救命稻草,然而,消除焦慮關鍵在於向內求索,端正思想認知,提高承受能力。

病毒困擾正常生活,比病毒更可怕的是常識缺位和想像誇張,後者極需給我們的思想戴上防護口罩。美國評論家蘇珊.桑塔格身患乳腺癌期間,曾創作《疾病的隱喻》一書,她是以做文學批評的方式,剷除疾病之上的道德說教和浪漫幻想,其中就有對肺結核、愛滋病的洗白,「將鬼魅般縈繞在疾病之上的那些隱喻影子進行徹底曝光,還疾病以本來面目。」她就像奔赴一線的「白衣戰士」,直言不諱地揭露、批評、細究,擊破以道德批判的方式使患者蒙受的羞辱和重壓,以淨化疾病的精神世界。「我一再傷心地觀察到,隱喻性的誇飾扭曲了患癌的體驗,給患者帶來了確確實實的後果:它們妨礙了患者盡早地去尋找治療,或妨礙了患者作更大努力以求獲得治療。我相信,隱喻和神話能致人於死地。」這與魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》中,對沒有服藥卻在「街旁睡倒」的作假者之諷刺如出一轍。至於他秋天摘下的那片病葉,夾在書中,「大概是願使這將墜的被蝕而斑斕的顏色,暫得保存,不即與群葉一同飄散罷」,看似是保存疾病的意義,其實是從本質上祛除隱喻,還原真相。

同樣的,面對新冠肺炎,我們首先需要做的不是戴口罩,而是平息想像,遠離輿論漩渦,保持積極心態,繼而打破心靈的樊籠,回歸平靜的狀態。這些都是向內的修行功課。口罩的焦慮情緒,從側面映照出一個人的無知和愚昧。伴隨疫情的蔓延,恐懼與敬畏在很多人心中發酵。口罩無罪,心靈蒙塵。自古以來,人類的文明史就是與疾病頑強抗爭的歷史,從瘧疾、霍亂、鼠疫、天花,到愛滋病、非典、禽流感、登革熱、伊波拉病毒等。一隻口罩的心靈史,如同一面多稜鏡,映照出現代人的懦弱、焦慮、無知。疫情終會散去,但是,鍥入靈魂深處的痛苦記憶,將會伴隨人的一生,時隱時現,難以抹殺,最終幻化為凝結在歲月之上的一座紀念碑。痛定思痛,待摘下口罩、春暖花開時,我們張開懷抱擁抱鮮花爛漫的春天,我想,這不僅是與春天的約定,更是現代人歷經劫難後的涅槃重生,每個人概莫能外。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻