鍾 倩
《詩經》中寫道，「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」這句話成為無數人的愛的表白。我始終相信，手直通心靈，很多時候無須多言，手本身就是愛的語言。
新冠肺炎發生以來，每天的海量信息從四面八方湧來，最吸引我的是那一雙雙不平凡但會說話的雙手。被橡膠手套捂得發白、被消毒水泡得皴裂受損的雙手，蒼老得不成樣子；而有些人反覆抓握、消毒、洗手，導致手指關節粗大變形，令家人難以辨認。每一雙手都是用來承接上帝的恩典、傳遞生命的美好，特殊時期，他們日夜奮戰，與病毒競速，卻獨獨委屈了自己。怕上廁所穿上紙尿褲，怕浪費「猴服」延長工作時間，怕媒體報道家人擔心便隱去姓名。他們累得說不出話，那一雙雙不忍直視的雙手，見證他們的兩難選擇和生死困境。是的，他們隨時有被病毒感染的風險，就像武漢某三甲醫院急診科那位被病毒感染的女護士李婷，一天裡由醫護變成患者，行走在生死邊緣。
手的困境，也是身體的困境或隱喻。蘇珊．桑塔格曾說過︰「每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬於健康王國，另一屬於疾病王國。我們都樂於使用健康王國的護照，但同時難免會移民至疾病王國，進入生命的陰面。」醫患是命運共同體，是同在一條船上的旅者，我由此想到，救治新冠肺炎患者的雙手，也曾經或以後會托舉過我。因為身患類風濕性關節炎，我有過不堪回首的住院史，難忘的是護士的悉心呵護。當年在省中醫住院時，有個女護士小金，體形偏胖、愛說愛笑，只是扎針老找不準，病友給她起了個綽號叫「金三針」。每次她給我扎針，都急出一身汗，她的手指粗短，皮膚黑，手指也黑，只見她捏着針頭在我手面上踱來踱去，像是走迷宮，扎得我生疼，眼睛擠成一條縫。後來，每天早上掛吊瓶時，到了我的病床前，她都低頭快步繞行，搞得我滿臉尷尬。
還有一次，是深夜在某醫院急診室，打上吊瓶後想上廁所，我躺在床上翻來覆去，憋得難受，值班的女護士看出破綻，主動過來幫忙，最後還給我倒了一杯熱水。我詢問她的名字，她笑着說︰「不用謝，換做誰都會這樣做。」小金的手，急診留觀室女護士的手，我每逢想起心頭就會湧上感恩之情。其實，我們哪個人的生命不是被醫護雙手托舉起來的呢？從呱呱墜地的喜悅接生，到臨終閉眼的安詳告別，原來他們不只是醫護，他們是來渡我們到彼岸的擺渡者。他們也是血肉之軀，他們也會畏懼恐慌，但是他們那雙手裡的價值選擇，注定了一生的不平凡。
抗擊疫情，我看到了一雙雙堅強之手的接力，背後的故事令人淚流滿面。挺身而出的鍾南山院士，總理與他緊緊相握的那雙信任之手，詮釋「真話就是真藥」、「守職就是最大政治」的振聾發聵大音；再赴武漢的女院士李蘭娟，在實驗室裡浸泡藥水的科學之手，傳遞兩種抑制病毒新藥的希望之音；與漸凍症賽跑的武漢金銀譚院長張定遠，腳步一高一低，虧欠感染愛妻，雙手卻抓握有力、生死搏擊，迸射出靈魂深處的仁愛之音；數以萬計的白衣戰士，在密不透風的隔離區裡擒拿病毒，被汗水泡皺發白、起了紅斑、受傷結痂的救命之手，定格住不屈不撓的抗疫精神；雷神山、火神山醫院的建築工人，在夜以繼日中創造中國速度，他們肩扛手舉功夫無敵，在嘀嗒嘀嗒的時間伴奏中奏響奮鬥強音；街道社區的防疫人員，在「無感」的第二戰場裡披荊斬棘，上門摸排、測量體溫、宣傳防疫、運輸物資的萬能之手，標註出任勞任怨的奉獻之音。手不會說話，但是自帶語言譜系--是躬耕、接納、守護，也是播種、影響、推動。
人類的文明進程注定是由無數雙手向前推動的。我欣賞聾人之間手指翻飛的語言之美，我沉溺沙畫作品手指翩躚的藝術之美，我書寫環衛工人躬身保潔的勞動之美，我讚嘆鄉野農人篩糧打稻的簡樸之美，我敬畏無臂人士自力更生的殘缺之美，我疼惜母親操勞風濕的吃苦之美......雙手之美，亦是人性之美。
在《紅樓夢》中，最靈巧而美麗的當屬晴雯的一雙手。寶玉去給舅舅過壽，賈母把壓箱底的寶貝給他穿，一件俄羅斯孔雀毛做的雀金裘，冒失鬼寶玉赴宴時不小心燒了個洞，他心急如焚，束手無策。這時晴雯出來救場，「這是孔雀線織的，如今咱們也拿孔雀金線就像界線似的界密了，只怕還可混得過去。」她拖着病軀連夜縫補，寶玉怕她吃不消，她直性子，「不用你蝎蝎螫螫的」，她「只覺頭重身輕，滿眼金星亂迸，實實撐不住。」她選擇堅持，「晴雯先將裡子打開，用某鍾口大小的一個竹弓釘牢在背面，再用破口四邊用金刀刮的散鬆鬆的。」晴雯火線救場，通宵做工到天亮，到頭來卻招來襲人嫉妒，「倘或那孔雀褂子再燒個窟窿，你去了誰可會補呢」，為她的病死埋下禍根，「風流靈巧招人怨」。其實，晴雯的命運結局在判詞中已經出現，「霽月難逢，彩雲易散」，令我動容的是臨終前寶玉探望，晴雯咬斷兩根指甲交付，兩人並交換內衣。新來的太醫為她把脈，「有三四個老嬤嬤放下暖閣上的大紅繡幔，晴雯從幔帳中單伸出手來」，「那太醫見這隻手上有兩根指甲，足有二三吋長，尚有金鳳花染的通紅的痕跡。」太醫把晴雯認作公子哥，匆忙開的方子也不過是應付差事。太醫的愚蠢反襯出晴雯的高貴，她把最珍惜的指甲留給寶玉，這是受冤臨死前的情感託付，更是面向世界的深情眷戀。
手會招惹是非，手能作惡多端，手可觸及底線。很多時候，不是手會無端惹禍，身體這個樊籠，追求自由就要衝決而出，付出代價，但是，晴雯是無怨無悔的。自由是最大的人性，因此，沿着雙手的紋路肌理，我們亦能夠找尋到精神世界的座標，和回歸心靈的道路。
病毒沒有國界，雙手擎舉希望。一個人的困境也是整個社會的責任，一雙手的托舉之力也是生命的踐諾，大國的擔當。目光拂過那一雙雙手，我重新認識了隱藏皮囊之下的人的本質，重新認識了自己，對這個世界更加有信心，我的內心變得更加通透澄澈。當我執筆寫下這些文字的時候，我相信，那一雙雙手的掌溫已經從不遠處抵達我的眼前，迅速包圍我的身體，無比溫暖，無比珍視。待疫情散去，春暖花開，我會去見想見的人，做想做的事，與心愛的朋友緊緊握手，享受自由的美好時光。