■圖片是最近在中環香港動植物公園拍的杜鵑花。 作者供圖趙鵬飛
眼下正是三月，咸豐草的粉白花朵，像隨處可以落腳的蘆花，開得星星點點，開得隨意樸素。沒有人惦記的花，和沒有人惦記的人一樣，看似自主自願安排着自己的生活，質樸而落寞。馬櫻丹也是如此，山路邊、大樹下，一蓬一蓬，頂着或橙或紫的傘形花頭，開得喧鬧紛亂，開得毫無章法，開得無人在意。
有人惦記的花很多。譬如，我會惦記北京明城牆遺址公園上的成千株梅花，色澤芬芳姿態萬千，青磚舊牆的雅韻裡，自有一番春的氣象。春寒料峭，落日餘暉，看殘陽裡梅花迎風，也成了京城三月的一道念想。還有大理大學的櫻花，落英繽紛，人頭湧動，淡粉色的雲彩裡，美好氤氳，青春的身影成雙成對。眺望遠處碧藍的洱海，舉止都跟着優雅了起來。我還會想起中環的杜鵑，斷崖幾樹深如許，照水晴花暖欲燃。燦若錦緞花紅勝火，一樹一樹地怒放，釋放了香港所有盎然的春意。
我想起省博門前的兩棵海棠。巨大的枝幹，挑起了滿樹芬芳。垂絲海棠的妖嬈嬌嫩了整個天空的顏色，埋頭品讀歷史的車轍，沉重化解在無形的輕盈之中。我也會想起父母小院裡的貼梗海棠，凝重的正紅色，穩固而執着，只要花開，便有一股溫暖的力量噴薄而出。街前巷尾的紅葉李，樹身婀娜，花枝搖曳。我在後窗下喝茶，直接從水粉畫裡剪裁出來一片春天，倒影在天青色的茶盞裡。
北京法源寺的丁香花，我只嗅過枝頭上含苞未放的花骨朵，施施染靜待陽光潤澤，全然不見菜市口的殘酷冷凝。未見花開，踩着單車不帶遺憾遊蕩在低矮的胡同裡。北京的孩子剛剛放學，整齊劃一的校服三三兩兩，三五成群，明媚的陽光順着國槐的枝杈，一路洋洋灑灑。後來我在白鹿原上看到了一整坡的桃花，虯枝橫斜，花瓣肥厚，色如粉蝶。樹下青草如絲，樹上花團擁簇，父母相攜在花枝中穿梭，斑白兩鬢，桃花灼灼，我笑着按下快門。出走半生，宛若少年歸來。歷歷往事浮在眼前。桃花儼然出籬笑，似開未開最有情。
我也會惦記興慶宮長及盈尺的紫藤花，春風微顫，花序粼粼。遊廊朱樓，柳枝青青。青龍寺的櫻花也開得正好，樹幹未見蒼勁，花朵纍纍堆積。大雄寶殿的簷角上，掛着一串銅鈴。殿前高大的雪松，冠幅碩大，巍峨挺俊。佛前梵音裊裊，似有若無的清香，片刻寧靜了我的心。
我想起三月五日那天看到的一張照片，在武漢大學人民醫院東院，二十七歲的上海醫生陪着八十七歲的新冠肺炎危重患者，看了一分鐘的日落。遠處有高樓，天空有雲朵，太陽正停留在一棟樓頂。病床上的老人手指夕陽，身旁的年輕醫者靜靜佇立。暖融融的光線，搭在這一老一少的身上。晨光暮色，人間煙火。最普通的一個場景，忽然就擊中了很多人心裡最柔軟的地方。唏噓過往，踏坷前行。生命守護生命，陪伴接力陪伴，沒有一個人置身事外。
我沒有去武大看過櫻花，我也沒有許下過跟湖北有關的約定。我只是把記憶裡的三月，一點一點打撈起來：一樹繁盛，一葉碧青，一花嬌羞，一笑嫣然，一路默然，一街寂寥。敘述淺淡，筆墨有痕。一切好似都是無用至極，一切又都能在日後細細的光陰裡，輕描淡寫着，就撫平了我們經歷中所有的皴裂。
就在這個三月。