logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】野菜奶奶

2020-05-20

鍾 倩

又到野菜上市的季節,不同種類的野菜亂開一氣爭搶鏡頭,吐露出春的生機。往年這個時候,野菜奶奶早就提茠嵽為癒A出入附近苗圃或校園剜野菜,褲腳沾滿泥巴點子。整個春天她都忙得像迎接什麼重要節日,剜野菜、打槐花、擼榆錢、曬乾菜,經過她的勤勞加工,變成垂涎欲滴的美食。

今年哪怕沒有這場疫情,野菜奶奶也去不成了,她拄上了枴棍,手腕上多了個定位智能手錶。她年近九旬,沒有上過學,但做農活是好把式,家務樣樣做得細,平日裡從來閒不住。這段日子,每天早上睜開眼,我就能聽到她枴棍叩地「篤篤」、「篤篤」的聲響,聽得我心裡些許不安。其實,她拄棍也不習慣,偶爾腿疼得不那麼厲害,她就甩開枴杖,獨自扶蚍蚢D裡的欄杆上下,腳步也變得輕盈。

野菜奶奶很要強,就像地裡拔節躥高的野菜,根韌,粗糲,生命頑強。前些年,我見過她搬虓悎蟔齯U樓,累得氣喘吁吁,有鄰居上前幫忙抬,她說什麼也不用。早些年她住在前面樓上,和我爺爺一個樓,她的老伴是我爺爺的徒弟,所以經常往爺爺家跑。過中秋節,他拎茈b布袋從大集上買來的核桃、大棗進了門,也不見外,坐下自己倒茶喝,喝得差不多了,打個飽嗝就走。他個頭高,嗓門大,喜歡騎一輛大金鹿,坐在上面很顯威風,每次在外面見到我,總是一聲連茪@聲喊「小丫頭」。那個時候,我剛上小學,梳茖潃茪角辮,碰見他就躲起來。

印象中,野菜奶奶家裡養過雞,她經常出去撿菜葉,手裡領茪@個臉上掛蚖颾鷘峈漱p女孩。這個小女孩是她的孫女,我在公共澡堂裡也見過,跟茼o去洗澡,還有位腿腳不便的老嫗,是她的婆婆。她家裡人口多,活兒自然也多,午後她經常拎茩茪j包袱,穿過一條馬路,去學校公共水室漿洗衣服。她矮小的背影,在行道樹下搖曳出長長的影子,令人悵惘。野菜奶奶很少出門,老伴上班,負責採買,她在家洗涮、做飯、伺候老小,還餵茪@群會下蛋的雞。後來,她搬到我們這座樓上,成為鄰居,我才與她們一家人對上號。生活條件好了,按說她該享清福了,她卻依然勤儉度日,自己發老麵蒸饅頭,從不買茼Y。前幾年,老伴患病突然去世,她就像換了個人,很長時間走不出來。一年半載後,她才精神滿面,閒暇時間她就出去撿廢品。兒女勸她很多次︰「別撿了,又不缺錢,讓人家說閒話!」她裝作沒聽見。慢慢地,兒女們也理解了她,她是圖個樂趣。

那年春天,她去對過學校遛彎,撿到一個錢包,裡面鼓鼓囊囊,她就坐在操場上等,天黑了也不見人來找。第二天,她又去操場上等失主,心裡急煎煎的,有人見她這麼大年紀,為了等個人被風颳得灰頭土臉,立馬幫她找到保衛處。保安要登記,打開錢包,只見厚厚一沓百元鈔票,一點三千多元,還有幾張銀行卡和名片。後來,輾轉通過名片上電話終於聯繫上失主,對方喜出望外,連說三句沒想到︰「當初丟了,我壓根就沒想到能找回!」他拿出現金,硬要塞給野菜奶奶,她用力地又推了回去。臉上的皺紋細細密密地舒展開來,嘴裡喃喃地說道︰「找到人我的心就落地了,昨晚一宿不踏實!」直到她走出了很遠,那位失主依然站在原地目送。

野菜奶奶撿來的礦泉水瓶子和廢紙盒,積攢多了她就拉茼瑽鶢恭h回收站賣。她先打好包,過好秤,心裡有個數。有一次,賣廢品回來她覺得不對頭,到了晚上才緩過神來,原來對方少給了她十塊錢。她顧不上吃飯,直奔回收站。開始老闆死不認賬,她氣呼呼地說︰「你少給了錢,你做生意不能坑人!」對方良心發現,趕忙補給她了錢。時間久了,哪家秤不好,哪家賣價高,她都記得倍清。廢紙盒捋平壓實後打綑,飲料瓶子倒淨挨個踩扁,發出「嘎啦嘎啦」的震天響,就像朝天放鞭炮。有鄰居見她經常在外面整理廢品,就把自家的廢紙盒送給她,她嚷茪ㄜn,後來鄰居心領神會,外出時順手把廢紙盒空瓶子擱在她家儲藏室門口,她沒法再拒絕了。

野菜奶奶為人善良,待人真誠,我親眼見過大雨瓢潑時從外面搶回好幾床曬的被子,那是樓頂年輕住戶家的,去接孩子放學還沒回來;我曾耳聞過她幫隔壁租房的小馬代收過快遞,「大娘,您得簽個字!」「我不會寫字,就畫個圈吧!」她與快遞員對話。我還經常看到她拎虓x水壺,跌跌撞撞去給小區附近的菜販子送水,天冷天熱,風雨無阻......而每年春天,都是她「大顯身手」的時候,包野菜大包子,烙豯皛獢A攤槐花鹹食,做好後都會給四鄰分分,「不值錢的東西,嚐個鮮!」她總是這樣笑蚖★D。我吃過她送來的麵條菜大包子,老麵頭發酵,純手工製餡,麵皮裡摻了少許玉米麵,看上去外表麻麻窩窩,卻特別好吃,咬一口一包油。我還吃過她烙的菜餅,她聽說我胃不好吃豯瞈N心,就單獨烙茴香苗的菜餅,剛出鍋就連忙送來,菜餅嫩綠泛黃,香氣四溢,忍不住大咬一口,「嘶嘶哈哈」,愈燙嘴愈吃,瞬間有淚水溢出。有一年,她從外面用竹竿勾了一些榆錢回來,洗淨、去梗、濾水,發麵做成榆錢窩窩,給我送來兩個,那是我第一次吃榆錢窩頭,也是我吃過的最好吃的窩頭,好像把所有的「金幣」都吞進了肚子裡,感覺這樣才是春天應有的樣子。

由野菜奶奶,我不禁想到作家蔡崇達年過九旬的阿太。她說過,肉體是拿來用的,不是拿來伺候的,如果你整天侍候你這個皮囊,是不會有出息的,只有會用肉體的人才能成才。多年後,他才頓悟阿太的生活觀,「我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種慾望的污濁給拖住。」當然,野菜奶奶不會說出類似的人生大道理,她的與人為善和執拗好強,本身就是最好的詮釋。

這個春天,注定不一樣。野菜奶奶拄茯b棍下樓時,戴上了口罩和手套,腳步小心翼翼。我的腦海裡浮現出她從苗圃剜野菜回來的場景,褲腿濺滿泥巴點子,臉上洋溢蚍h層疊疊的笑容,身上沾茬扔瑼熔H淡清香。那裡面有春天的問候,也有生命的莊嚴。其實,通過野菜奶奶,我踮腳看見了很多善良的人、不屈的人,以及被命運裹挾而咬牙堅守的人,他們如呼啦啦亂開一氣的野菜,很多甚至被人叫不上名來,迎茪j風盛開,站成這個春天的風景!

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻