山 林
王大姨家有個小院，不到二十平方米，擺滿了各種盆栽植物。那一年剛盛行多肉植物，我一下子買了好多。有一種叫「桃美人」的肉肉長勢很好，很快爆了盆，我分出一半，栽到另一個盆裡，服盆之後，我端着送給了王大姨。過了不久，王大姨回贈給我一盆石菖蒲。她說，這種草本菖蒲有淨化空氣、吸附有毒氣體的作用，很適合養在家裡。那是我第一次擁有盆栽菖蒲，人生若只如初見，教我如何不歡喜！
王大姨老伴已故，兒女成家，如今退休獨居。兒女建議她養貓養狗，消解寂寞，她怕動物們傷害了心愛的花草們，堅決不養。花友見花友，閒話一大堆。我的養花經驗和花草知識一部分來自百度，另一部分則是和王大姨閒聊時的意外收穫。我原本是把石菖蒲放在客廳裡，王大姨來串門，她告訴我，菖蒲彰顯文藝範兒，古人最愛把菖蒲放在書房裡。我笑着說，這還不好辦麼，幸好咱也有個小書房呀！我把菖蒲放到我的書架上，書房的文化氣息似乎更濃厚了一些。
菖蒲，名如其草，的確具有高雅的氣質，古人早就發現了這點「小秘密」，他們把蘭花、菊花、水仙花、菖蒲並稱為「花草四雅」。四雅中有三樣屬於中國的十大傳統名花。蘭花到老不改香，那是無可爭議的王者之香；菊花，花中隱逸者，又有花君子的美名；水仙花水上起舞，向來以水上仙子自居。菖蒲，雖然也是古老的本土植物，但是它的花兒觀賞價值不高，實在不能和眾芳比美、比香、比情調。菖蒲雖非名花，卻也並非俗物，它的來頭還不小呢。據古典記載：堯時天降精於庭為韭，感百陰之氣為菖蒲，故曰「堯韭」。
菖蒲是著名的水生植物。生在淺灘邊沿者，叫水菖蒲；生在水石之間者，叫石菖蒲。菖蒲的根莖是一味中藥，素有「水草之精英，神仙之良藥」之美譽。我家的石菖蒲，滿盆翠綠，生機勃勃，葉叢密生在砂石中間，靠着一汪清水，活得格外旺相。明代王象晉在《群芳譜》中稱讚石菖蒲：「不假日色，不資寸土。」此言不虛也！
石菖蒲，是菖蒲類植物中的佼佼者。蘇東坡第一次見到石菖蒲，如獲至寶，他把那株菖蒲挖回家，待之如嘉賓。蘇東坡和石菖蒲，朝夕相伴，旦暮相見，儼然就是一對生活伴侶。風雅之人，行風雅之事。某日，蘇東坡詩興大發，為菖蒲寫詩道：「自我來關輔，南山得再游。山中亦何有，草木媚深幽。菖蒲人不識，生此亂石溝。山高霜雪苦，苗葉不得抽。下有千歲根，蹙縮如蟠虯。長為鬼神守，德薄安敢偷。」石菖蒲，本是亂石溝裡不起眼的一簇綠草，得到蘇東坡的青睞，轉眼換了門庭。蘇東坡曾和朋友開玩笑說，這株菖蒲有千歲靈根，一般人可不敢偷回家啊！
蘇東坡對菖蒲的熱愛，不是葉公好龍，一時興起，他愛菖蒲，愛到骨子裡。外出遊玩，發現美麗光滑的鵝卵石，蘇東坡俯身撿回家，放進菖蒲盆裡。日子一久，石菖蒲的根牢牢吸附在那些石子上。石菖蒲豈可無美石相伴？蘇東坡對着朋友宣稱這叫「附石法」。蘇東坡對菖蒲那是真愛，他為菖蒲寫下了二十多首詩詞，真可謂是菖蒲的人間知己。
《詩經．國風》曰︰「彼澤之陂，有蒲與荷。」這裡的蒲，指的是水菖蒲。水菖蒲是水中玉女，荷花是水中仙女，二位佳人在水一方，比鄰而居，各有風情。荷花妝容精緻，落落大方，暗流掬秀色，出水成芙蓉；水菖蒲自帶清氣，生來瘦硬，江湖遍染綠，清氣隨浪轉。水菖蒲，也叫「水劍」，它的每一片葉子都像一把剛出鞘的寶劍，威風凜凜，不容侵犯。端午節前後，人們採來水菖蒲的葉子，紮成一束，掛在門框上。百姓們認為菖蒲的劍葉，能斬妖除魔、防疫驅邪，這是多麼美好的願望啊！
我的家鄉，有一種香菖蒲，也叫「蒲葦」。嚴格來說，香菖蒲不是真正意義上的菖蒲。然而，它和水菖蒲、石菖蒲又有很多相似之處。香菖蒲長在水裡，它常常和蘆葦雜植在一起。香菖蒲能長兩米多高，它的莖稈開出不起眼的肉穗花序，叫蒲棒。成熟的蒲棒呈土黃色，樣子極像烤香腸。香菖蒲的蒲草稈很柔韌，可以編製草鞋。初中課文有一篇《孔雀東南飛》，其中有名句「君心如磐石，妾心如蒲草。磐石無轉移，蒲草韌如絲。」老師告訴我們，詩中的蒲草，指的是香菖蒲的草莖。
我家的石菖蒲，已經養了三個年頭。今年三月初，它的葉叢中間又生出了幾根嫩葉，到了四月底，一根青碧的細莖強勢上線，頂端包裹着指狀肉穗花序，花密生，小得出奇，既不靈動飄逸，也不風致娟然，倒是有一股淡淡清香縈繞在室內。好文靜的花兒呀，不鮮艷，不嬌媚，不出風頭，不喜奢華。《呂氏春秋》記載：「菖者，百草之先生者也。」春天裡，菖蒲是最早的覺醒者，它先百草而動，沖寒笑在春風中。這讓我聯想到了那些奮戰在抗疫第一線的醫護同志們。祖國有難，一向文靜的白衣天使們，奮不顧身衝上去。她們夜以繼日，不眠不休，終於換來了病人的安寧，把疫情大漲的苗頭打下去了。
自古以來，人們崇拜菖蒲，常以「神仙草」、「靈草」、「香草」呼之。菖蒲，古代也叫「荃」或者「蓀」。屈原在《離騷》中多次提到這種香草，表達着對它的愛慕和崇敬。屈原是愛國詩人，他品性高潔，潔身自好，從不和醜惡的奸人為伍，他把自己比作香草，極力和雜草劃清界限。《本草綱目》有云：「菖蒲，乃蒲之昌盛者。」菖蒲所居之地，水草豐茂，物阜民豐。菖蒲的花語是︰信仰者的幸福。愛國，是每個國人都應該具備的信仰。那麼，怎樣才算幸福呢？往大了說，個人的幸福取決於祖國是否繁榮昌盛，只有祖國強大了，我們才能不受外來力量的欺侮，才能安居樂業，展望未來。
