伍呆呆
我在珀斯的住處旁邊有幾家大型的生活超市，每次去買菜都會經過一家比那幾家生活超市還大型的建材超市，平日就經常見到超市門口的停車場停滿了車，超市裏進進出出的顧客頗為頻繁，即便是在疫情最緊張的時候，那家建材超市的門口也是排着保持「社交距離」的戴着口罩的長長的顧客隊伍。
究其原因，澳洲人工太高，大家為了省錢，也因為DIY可以隨心所欲，大多喜歡自己動手裝修。
我初到珀斯的時候住的是澳洲人的大宅子，剛到的時候連行李都沒放好，男主人Craig就像個顯擺玩具的孩子一樣帶着我和女兒到處參觀，告訴我們這裏是他搭建的，那裏是他安裝的，那塊帶有神秘花紋的木板是他在建材市場淘回來的，連花園裏的花池邊作為裝飾的幾塊小瓷片，都成了Craig「淘寶」和裝修過程中的驕傲。Craig的妻子Gaynor也參與了他們的大宅子的設計，從屋裏的櫥櫃到花園裏的植物，都有Gaynor設計的手筆。
後來租了一家華人同胞Tracey的房子長住，房子變得小了一點，感覺卻是一樣，Tracey很健談，她告訴我她的先生在內地時是個手無縛雞之力的書生，兩人一起到澳洲留學、工作、成家，到買了自己的房子，Tracey的先生便逐漸學會了裝修的各種技能，尤其是木工活做得極為專業，家裏的桌子櫃子，甚至孩子們的玩具屋都是他自己動手做的。
記得年少時讀三毛的隨筆集，讀到她記述撒哈拉沙漠生活的《白手成家》，她寫到自己和愛人荷西在貧民區租住的一間破舊的，甚至能不時「享受」屋頂漏沙和「空中飛羊」待遇的小房子，經過兩人攜手努力變成了後來被稱為「最美麗的沙漠家庭」的美麗的小白屋。在屋子裝修的過程中，荷西把三毛從五金店撿回去的包棺材的木板做成傢具的一幕幕，在很久以後還一直很生動地浮現在我眼前。那篇文字，我讀了一遍又一遍。前不久，我終於決定開始裝修我擱置了很久的空房子。
隔了萬水千山，自己肯定是無法動手的，便委託住在同一社區的兄嫂幫忙。由於房子的面積比較大，裝修公司報來的價格一個比一個的令人吃驚，以他們歷來的習慣，似乎只有豪華的裝修才能與大房子相匹配。最終，我們放棄了那些報高價的裝修公司，決定以最原始的方式，用在深圳和香港連一個洗手間都買不到的費用，去裝修一個「家徒四壁」的簡單的家。
在《白手成家》裏，三毛最終把她和荷西的書從各自的父母家運到了沙漠的家。無論是澳洲的Craig夫婦的大宅子，還是撒哈拉沙漠三毛夫婦的小白屋，最重要的都不是面積，不是裝修，而是有愛人在，有書可讀。
不同的人有不同的夢，有的夢裝在大房子裏，有的夢裝在書本裏。裝在大房子裏的夢是死的，而裝在文字裏的夢是活的，因為自己所有想要的都能夠在文字裏實現。我想，我未來的簡單的新家，只要有愛在，有夢做，有「家徒四壁書侵坐，馬瘦三山葉擁門」的淡然，足矣。
（澳洲漫遊記之二十二）