周齡齡
丹東的鴨綠江遊開始了，我大清早登上旅遊車，和56位內地團友一起出發。到鴨綠江前，我們先到全國唯一全面反映抗美援朝戰爭歷史的專題紀念館--抗美援朝紀念館參觀。
走進紀念館，時光回到1950年，我看到一個矮小瘦削的小伙子雄赳赳走上抗美援朝戰場的背影。這小伙子1931年出生在四川省的小山村，祖輩三代替富戶打工過活，家境貧寒。小伙子7歲那年，父親病亡，小伙子接替父親當上傭工，受盡欺壓。1950年，抗美援朝戰爭爆發，小伙子在村裏第一個報名參軍，誓要保家衛國。小伙子太瘦小了，當上後勤的通訊兵，但他說：「我是手錶裏的小齒輪，要確保手錶順暢運行。」
1952年10月，抗美援朝戰爭中最激烈的戰役開始了。小伙子在戰地持續戰鬥了4天4夜，上級命令在第五天黎明前奪下敵人597.9高地。
進攻開始，大砲隆隆轟鳴。志願軍戰士們攻佔一個又一個山頭（共9個），快要到達597.9高地主峰。突然，敵人一個火力點兇猛反撲，戰士們屢次奮力突擊，全被比雨點更密集的槍彈硬壓了回來。怎麼辦？黎明前攻不下597.9高地主峰，已奪在手的9個山頭會全部丟失。
小伙子怒目噴火注視着敵人火力點，勇敢堅定地對指導員說：「請把這個任務交給我！」小伙子帶上兩個戰士，拿着手雷，鏗鏘有力的誓言衝上雲霄：「讓祖國人民聽到我們勝利的好消息吧！」接着就向着敵人火力點爬過去。敵人發現他們了，無數照明彈升上天空，黑夜變成了白天。砲彈在他們周圍密集爆炸，他們冒着濃煙和烈火，匍匐前進。一個戰士犧牲了，另一個戰士負傷了，摧毀火力點的重任落在小伙子一個人肩上。
火力點裏的敵人把機槍對準小伙子，子彈像冰雹般兇狠射過來；小伙子肩和腿受傷了，但他堅忍頑強一直向前爬，身後留下一條長長血路......還有20米、10米......啊！小伙子突然站起來，他在暴風雨一樣的子彈中站起來了。他舉起右臂，手雷在探照燈的亮光中閃閃發亮。轟！敵人的火力點塌了半邊，小伙子暈倒在地，戰士們瞬即衝上陣地；不料敵人的機槍又再瘋狂叫囂，戰士們又被壓在山坡上。時間分秒過去，天快亮了，指導員心急如焚......這時候，身負重傷的小伙子巍然挺立，他張開雙臂向噴射着火舌的火力點猛撲上去，用自己胸膛堵住了敵人的槍口！衝啊！衝鋒喊聲驚天動地，戰士們千軍萬馬往上進攻，佔領了597.9高地，把陣地上敵人消滅殆盡！
這個平凡矮小的小伙子被追封為「中國人民志願軍特級英雄」，他的遺體安放在國家烈士陵園，他的英雄事跡響遍全國各地，成為國人模範，他的母親成為國家主席毛澤東家的上賓--他是英雄烈士黃繼光，他所參與的戰役就是「上甘嶺戰役」。從滿布砲火硝煙的上甘嶺戰場回到紀念館，看到館裏牆壁上鐫刻着邱少雲、孫占元、楊連弟、楊根思等英雄烈士的名字；也記載着13.3萬名優秀的中華兒女，他們為痛擊侵略者，在抗美援朝戰爭中獻出寶貴生命的英雄事跡。
13.3萬名英雄烈士和小伙子一樣，都是我們國土上成千上萬的平凡人；但保家衛國，讓這些平凡人活出絕不平凡的一生。他們的不平凡，他們的捨生忘死，換來戰爭的勝利，換來國家的生存和希望，換來14億國民生生不息，幸福安康......
「為什麼戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了她。
為什麼大地春常在？英雄的生命開鮮花。」
離開紀念館一刻，我們一行57位團友熱淚盈眶，不約而同向着英雄烈士們遺像深深鞠躬，表達我們衷心謝意和崇高敬意！