■演員受邀來到空寂的西九自由空間「大盒」，面對觀眾席一訴衷腸。攝影：Darwin Ng疫情反覆下，香港的劇場在短暫的重開後又再次關閉，空蕩蕩的劇場，在等待着觀眾的回歸。西九文化區自由空間與「非常林奕華」聯合製作及呈現《一個邀請：人約吉場後》劇場錄像系列，請來30位香港演員不經綵排，獨自走入自由空間大盒，面對沉寂的觀眾席一訴衷腸，30條影片呈現出30種思考、掙扎、直覺、恐懼、期待...... 文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：西九文化區管理局及「非常林奕華」提供
「孕育」的過程
早前，林奕華在直播中與參與演員之一林珍真對談，說起了整個計劃的初衷。疫情爆發，人群隔離，空寂的劇場中沒有表演和觀眾，一個人去到一個空的劇場中會發現什麼？又會令什麼發生？這個好奇催生了《一個邀請：人約吉場後》。林奕華說，最初的構想是邀請三位女演員來實現計劃，「一位是啟發我如此做的葉麗嘉，一位是由去年開始在自由空間中曾和我們一起分享的彭秀慧，第三個則是林珍真。」這三位女性，一位是母親，一位已婚但不是媽媽，另一位未婚，正好可以從三個不同的面向切入，讓大家看到她們如何和這個空間發生關係。最終計劃擴張成為30位演員的劇場獨白，其可琢磨的多樣性更為可觀。
但回到最初，女性與空間之間的關係有何獨特之處？在林珍真的視頻片段以及她與林奕華穿插於創作過程中的對談裏，出現了有趣的角度。在林珍真的片段中，她在空蕩蕩的劇場裡想起了和女兒玩捉迷藏的回憶，她總是為自己找到完美的遮蔽物，然後再跳出來大叫「peek-a-boo」，女兒則藏也不藏，卻歡天喜地在玩着自己想像中的「peek-a-boo」。林珍真在靜默的觀眾席間跑上跑下，有種疲累和焦急似乎就要溢出屏幕－在天真的孩童面前，大人的想像力顯得如此匱乏。一個創作者感到自己創作力的缺乏，那簡直如同當胸中箭。
這個版本的視頻其實是整個拍攝的第三個版本，在前兩個版本中，林珍真親吻每一張椅子，念出椅子上的座位號，然後訴說「我愛你」；之後越來越多的憤怒湧入其中，她越來越生氣，如同要拆毀觀眾席。
林奕華好奇林珍真走入劇場中的這種「忙碌」感，他看到了她的不安。「為什麼女性對『空』這樣東西有這麼大的不安全感呢？」林奕華說。在他看來，女性孕育生命的過程與藝術創作之間有太多可以比對的方面。「男性沒有辦法享受一個生命在子宮中慢慢形成，令到這空間產生另一種意義。所以你懷孕過程中的那種 fascination，是沒有別人可以感受到的，那個感受只有你可以感覺到，它不是虛幻的，而是實體。而我只能在創作中感受這個『空』－有一個演出的時間，有個題目，有一個創作的時間，去『生』它出來。」但作品不會離開你，孩子會。「這就是另一個問題了。」他接着說，「對於作品你只能『給予』，而不能問它拿回什麼，所以它離不離開也不是很關鍵。作品一旦完成，我們往往只能去完善，卻很難去改動什麼，因為它有了自己的生命，這（和養小孩）是相似的。就像我們現在做這個作品，之後我回想的，更多的是過程，是經歷。」
挖掘自我的痛感
站在空蕩蕩的劇場中，剝離了角色、劇本，甚至缺失了觀眾的目光，你面對的唯有自己。就如同在疫情中，正常生活的受阻與剝離，反而在另一個維度迫使我們與自己相處。當從前所依賴的社會準則與人際交往逐漸土崩瓦解，我們又要靠什麼來支撐起自己對世界的認知呢？
《一個邀請：人約吉場後》是一場實驗。空蕩蕩的劇場，好像什麼都沒有，又好像塞滿了一切。演員入場前，林奕華會告訴他們，會有一個攝影機設置在空的劇場中，除此之外，「你做什麼都行，我們會在外面看到你做什麼，但不會影響你。」
突然進入空劇場是什麼感覺？「如入無人之境，像進鬼屋一樣！」林珍真笑說，「剛開始的時候很黑，如果你不熟悉這個劇場，很可怕的，連台位在哪裏都不知道。後來開燈後，你可以看到這個空間，但有個壓力在那裏－在裏面你可以看到什麼呢？除了實物之外？這對我來說很困難。通常我知道自己進劇場是要做什麼，我從來沒有試過為自己來做一個project。沒有觀眾，我會做什麼呢？當時很迷失，沒有安全感，所以我要找一個對象來做一件事情，於是我會去拆觀眾席，去親吻椅子。到後來，我才慢慢開始看到我自己，看到我女兒。」
林奕華讓林珍真想像劇場是個遊樂場，「如果你的女兒來到這裏，會怎麼玩？」林珍真由此入手去建構，卻沒想到打開了自己脆弱的開關。「我就發現，其實我不是很會玩的。慢慢的，creative這個字好像是開了我的某個開關。我會發現：阿女，我沒有你creative。講完這個字，我已經想哭了。不creative對我來說是一個很大的弱點。特別是做創作，當別人說你不creative，其實是潛意識裏告訴你『你不適合做這行』。所以我會在裏面說：creative害死了多少人！我其實一直被這個困住。但是諷刺的是，老是想着要creative其實會令到人不creative。這其實是我的掙扎點。」
展現脆弱的時刻，恰恰是回到自己的時刻。演員在空的劇場中所經歷的，也許遠比一場「扮演」來得更新奇，卻也更兇險，充滿了挖掘自我的痛感。在空的劇場中，「如果任何東西拿起來都能成為一個idea，那未必一定需要特定的對象、觀眾、主題，都可以變成你自己的『自由空間』。如果以前你會被觀眾的沉默搞到焦慮，那未來是否可以『創造』出觀眾來，和觀眾的關係是很有機的，也可以持續地和自己有機地對話。」正如林奕華所說，疫情之下，我們很難再用過去的標準和模式來建立觀眾和表演者的關係。「這種環境對很多人來說，他都在找自己如何面對現實。」我們很難再用劇場中的現實來和觀眾溝通，觀眾與表演者，要互相成為對方的inspiration。
劇場很小，但創作很大。「以前只是盯着觀眾席，現在可以看到周圍的空間。」