扶 雲
小時候，我最愛吃葱油餅了。媽媽做的葱油餅好吃極了，經常是她一邊烙我一邊吃。抓過一張冒着熱氣的餅子，一口咬下去，滿嘴都是幸福。
做這葱油餅，要什麼用具，加什麼用料，都是有些講究的。葱油餅做出來酥軟可口，葱香伴着麥香，味道足足的，讓人饞得嚥口水。餅體呈黃燦燦的顏色，還帶點兒焦褐色，從鍋裏一鏟子鏟出來，放到瓷盤上，升起裊裊的輕煙，葱花的香氣也氤氳在空氣中。
看媽媽烙葱油餅，也是一種享受。她把發好了的麵團，來來回回地揉捏成形，加入鹽和葱花，抹上香油，再撒上點兒十三香，用擀麵杖擀成大圓盤。然後敷上一層薄麵，把大圓盤送進鍋裏烙。「滋溜--」麵餅歡快地叫着、喊着，當有地方鼓起雀躍的小泡泡時，媽媽說「快熟了」。她時不時用鏟子翻一下，又拿起少許葱葉和調料撒在餅上，之所以這樣做，是為了葱香味會更濃，餅子更入味。
與妻子說起好吃的葱油餅時，她講起自己的最愛--是燙麵千層葱香肉餅。因為有「千層」，還要加「肉末」，我想這種升級版的葱油餅--做法應該很複雜。當全程看她做了一遍，發覺如果材料準備齊，做起來也是挺快的。用熱燙的開水來和麵，一邊倒水一邊用筷子攪拌成大雪片狀，不燙手時用手和成麵團，邊揉邊拍些涼水，揉勻後備用。優點是比較軟和，不像冷水和出來的麵那麼乾硬。
拌好肉餡，加入調料；葱洗淨後，切成葱花。把和好的燙麵團，千擀萬擀，擀成長方形的薄麵片，在上面塗上肉餡，撒上葱花，對折到三分之二處，再折上去，按緊邊緣。折好的餅，用擀麵杖再輕輕擀一擀，弄得稍微薄一些。用平底鍋燒熱抹上一層薄油，放入做好的餅，全程用小火慢烤。因為是有餡的，要確保烤熟，烙到兩面金黃即可食用。早年意大利航海家馬可波羅乘船來到中國，他被中國餅的香氣所俘虜，尤其喜歡吃中國餡餅，但不會做。回國後因手頭有奶酪，他創新做出了「意大利薄餅」。不知這個傳說準確與否，但清乾隆皇帝微服出巡時，也是被民間小店的一股香氣所吸引，遂派人買來，看其形似盤龍，色澤金黃，吃後甚覺甜美。回朝後，便命御廚製作，賜名「盤龍餅」，流傳至今。
在江蘇省泗陽縣洋河鎮，有一種「車輪餅」，採用多層油酥精製而成，餡心選用豬油、金橘餅、蜜餞、清紅絲等。據傳，有位富商要求店家按照車輪的樣子做餅，吃時「咯吱咯吱」響。這樣先要把冰糖砸碎，等餅熟了再撒上，吃時真就甜香酥脆。山西省中部的太谷縣，有一種譽滿三晉的「太谷餅」，用麵粉、糖油、芝麻及鹼麵等材料，經和麵、揉團、製劑、擀餅、沾芝麻、烘烤等工序製作，色澤金黃、酥軟香甜，具有經月不壞的特點。
除太谷餅外，很多餅體都要沾上芝麻。那麼，吃餅時芝麻很容易掉落在桌面上。有個趣聞很招樂兒，清末有個旗人買了一個燒餅，在那裏一點點吃，細細咀嚼。吃了很長時間，方才吃完。後來，伸出一個指頭，蘸些唾沫在桌上寫字，蘸一口，寫一筆。這個人何以用功到如此？原來他哪兒是在寫字，只因他吃燒餅時，那餅上的芝麻有些掉在桌上，他要拿舌頭舐了，拿手指掃來吃，恐怕叫人家看見，就來裝斯文。吃燒餅裝斯文，是一種窮酸；考試時吃糖餅，則是目中無人。有一位朋友，小時候十分淘氣，經常拿老師的話當耳旁風。上小學一年級期末考試時，他要求媽媽做兩張糖餅帶着。結果，坐在考場裏，他毫無顧忌地拿出糖餅吃起來。老師讓他收起餅，考完了再吃，他裝沒聽見，繼續大口吃。吃完了，才開始做題。後來，老師和他爸說了這個事情，爸爸聽後大為惱火，好好收拾了他一頓。
與當今相比，唐代吃餅的趣聞就更多了。《次柳氏舊聞》有一則《太子惜福》，講的是唐肅宗李亨為太子時，曾陪侍父皇唐玄宗用膳。主菜是燒羊腿，玄宗命太子切割。割完肉後，刀刃上肥油污漫。太子隨手拿起一張餅將刀子擦乾淨。玄宗看到了，覺得太子不懂得愛惜糧食，很不高興。但就在此時，太子不慌不忙地將擦過油的餅塞進嘴裏，大嚼而盡。玄宗大悅，誇獎道：「福當如是愛惜。」
唐武則天時期，朝廷有位官員叫張衡，雖是令史出身，但官階已到四品，從四品到三品很快就要陞遷。有一天，張衡參加朝會回來，看到路邊有人正在賣蒸餅。因為剛出籠，熱氣騰騰的，他就買了一塊充飢。沒想到，自己的舉動被一位苛刻的御史看到了，對方馬上寫了一份「張衡當街吃餅」的報告，彈劾他吃相不雅有違官員威儀。
從唐太宗貞觀初期開始，一般皇家總會在朝堂外廊為大臣們設食，為參加朝會的全體官員免費提供一頓工作早餐。這一次，張衡退了早朝之後還空着肚子，說明早上沒時間享受皇家賜予的美食。武則天見到御史的檢舉後，覺得張衡早朝來遲，下朝後當街吃餅有損官員形象，批示道：「流外出身，不許入三品。」眼看就要到手的三品官帽，就因張衡吃蒸餅告吹了。還有一則吃餅趣聞，出自《唐闕史》。滎陽人鄭澣，歷仕六朝，官至尚書左丞。他在洛陽擔任河南尹時，有位侄孫從老家前來拜謁。鄭澣問他有什麼願望，侄孫也很坦白地說：「我在家鄉做普通百姓很久了，希望能做個縣尉，衣錦還鄉。」鄭澣想了想，很快答應了。
餞別時，鄭澣設席。席上有一盤蒸餅，沒想到侄孫竟然把餅皮揭掉，只吃餅心。鄭澣看後大怒，斥責侄孫道：「餅皮與餅心有何不同？我見世風驕奢，希望能夠返樸歸真，以揚敦厚之風。觀你衣着樸素，本以為必知稼穡艱難，所以才答應舉薦你。沒想到你比紈絝子弟還要虛浮，真真使不得！」遂後，鄭澣將侄孫扔在桌上的餅皮拿來吃掉，隨即送了些禮物便打發其回鄉了。