鍾 倩
過夏天，真的是水漆火燎的精神考驗。連續幾天，我整夜難眠，空氣幾乎凝滯成絮狀，呼隆呼隆的風扇轉動聲，攪得我內心躁動不安。倒是樓後面的夜場人聲鼎沸，划拳聲、燒烤味、K歌聲、嬉鬧聲雜糅在一起，氤氳出都市裏的煙火氣。
有人的地方就有煙火，煙火是塵世的微光，煙火是生活的奶糖。哪怕一塊，也是自我犒勞。我曾有過一次擺攤未成的經歷。大約是在13年前，我剛坐在輪椅上，那時訂了很多雜誌，讀者、青年文摘、特別關注等，攢多了沒處放，又不捨得賣掉。當時，四處求醫花光了家裏的積蓄，日子過得緊巴，我萌生念頭，「咱挨着大學，不如去對面街上擺個攤賣舊雜誌吧！」父親一口反對。「路南有個外地人擺攤賣舊書、租光盤，很受歡迎，為什麼咱就不行呢？」我反問道，父親悶頭不語，只是把頭埋得更低了。說幹就幹，我讓母親搬來成摞的雜誌，摩挲、排序、分類，有幾本喜歡的挑揀出來，然後又找來一個厚紙板，用粗筆寫上幾個遒勁的大字：「賣舊雜誌，5折全新。」我早就謀劃好，每天上午10點多把我推出去，在路南樹蔭處支好攤子，母親回去，我自己守着地攤就行，最多中午給我送點飯。就在決定第二天出攤時，母親也反悔了，我抱着一堆雜誌痛哭一場。
父母自有他們的良苦用心，就像1995年下崗後，他們擺攤賣早點供我讀書。父親老實本分，沒有做生意的頭腦，基本靠母親一人張羅。買爐具、進食料、置器皿，還要搶地方，做個小本生意談何容易呢！那段時間，每天凌晨3點母親就起來生爐子、發麵團、切韭菜，天不亮就推車出攤，起初不怎麼開張，賣不掉的韭菜餅和雞蛋灌餅，只能自己吃，吃得我直反胃。誠信是最好的口碑，食材足、麵餅大，很快生意好起來。每當上學路過，我都過去站一會兒，偶爾也幫忙吆喝幾聲。擺攤最怕壞天氣，趕上颳風下雨，父母收攤回來總會陰着臉。有一天午後，黑風壓頂，突降大雨，父母被淋成落湯雞，雨衣和篷布都蓋在了車上。就要收攤回家時，有個身着制服的保安跑過來，「大姨，來仨韭菜餅，就愛吃你做的！」母親喜出望外，雙手幾乎顫抖着遞過去。那位保安匆匆離去的背影，我至今難以忘懷。擺攤做生意，一頭連着家庭生計，一頭連着芸芸眾生，所結下的樸素情感皆是世間因緣，所播種的笨拙勞動皆是自我修行。
就在我寫這篇文章時，聽說幾位老同學結伴去夜市擺攤，其中有位同學自己創業開公司，今年以來行業發展難以為繼，他轉行幹別的，業餘時間擺擺地攤，算是換種活法。其實，擺攤做生意，賺不了很多的錢，更多的是一種生命體驗。有了這種獨特體驗，人生會豐盈錦緞，豐盛如大宴，能伸能縮，在煙火瀰漫中認清自己想要什麼。最令我敬意的「擺攤王」是文學巨匠曹雪芹--據考證他去世時48歲，寫《紅樓夢》「披閱十載，增刪五次」，那時候最多二三十歲。他經歷從榮華富貴到家族敗落，從貴族閒人到布衣書生，後來一度流落民間，走上街頭乞討，甚至擺攤靠給人寫狀子、糊風箏謀生。冬天，寒風刺骨執筆寫字打顫，夏天，溽熱難耐無處安身為家，如此惡劣環境下，他邊回憶青春邊自我懺悔，所以《紅樓夢》也是他的懺悔錄。
《紅樓夢》第六十六回，尤三姐拔劍自刎後，柳湘蓮知道自己犯了致命的錯誤。在江津渡口，他遇到道士，便起身稽首相問︰「此係何方？仙師仙名法號？」道士笑道︰「連我不知道此係何方，我係何人，不過暫來歇足而已。」這番話使柳湘蓮徹悟，拔出劍來，斬斷煩絲，跟隨道士遠行去了。道士的回答，蘊含曹雪芹的價值觀，即人來到世上，不過一介旅人，暫且歇歇腳而已。他的懺悔，源自超越世俗意義，歷經各種磨難後對「空」的確認，對眾生的平等。當他執筆，內心一定翻騰着難以言說的痛與罰，無力與矛盾，自愧與不忍。
這些都在寶玉身上得到淋漓體現--他吐血，病痛，挨打，迷惘，發呆，出走。他深敬黛玉，「你的性靈比我竟強遠了」，反感史湘雲談仕途，「姑娘請別的姐妹屋裏坐坐，我這裏仔細污了你仕途經濟學問的」，並說「林姑娘從來說過這些混賬話不曾」；他處處疼惜身邊的人，聽到秦可卿死訊，「連忙翻身爬起來，只覺心中似戳了一刀地不忍，哇的一聲，直奔出一口血來」；面對臨終的晴雯，「寶玉趕到時，晴雯已說不出話來，她只有兩個動作，一是跟寶玉換內衣，一是咬指甲」，情到深處是無言，晴雯死後他寫下《芙蓉女兒誄》仍無法排解，最終病倒；當他迎親揭開蓋頭後發現是寶釵時，「發了一回怔」，「呆呆地只管站着」。對女子如是，待兄弟亦然，賈環賭博輸錢大哭大鬧，他勸慰道︰「大正月裏，你哭什麼？這裏不好你別處頑去。你天天唸書倒唸糊塗了。」寶釵以為他被痛打與薛蟠有關，他站出來澄清︰「薛大哥從來不這樣的，你們不可混猜度。」他的情深，他的慈悲，他的寬諒，都是曹雪芹的人格映射。
曹雪芹在開卷中自述，「我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一併使其泯滅也。」可見，無論是鄉野二丫頭，寶玉癡纏尋找眼角留情，還是錦雲院妓女雲兒，寶玉逢場舉杯，都是大悲憫和大寬恕。以前這些地方常被我忽略，當我站在不惑之年的門檻，才懂得曹雪芹「都云作者癡，誰解其中味」的血淚澆灌，他是為還淚還債寫作，才明白黛玉「無立足境，是方乾淨」的純粹性和徹底性。對曹雪芹來說，富貴過，也乞討過，他落筆之時，必是棄絕世俗，慈心柔腸，必是蘸淚為墨，字字瀝血，把自己擺進去，擺進大化之間，在與宇宙對話中進行自我救贖。所以，未完成的《紅樓夢》始終閃耀着煙火微光，人性暖意，每一個卑微者，都能從中尋找到自己，既熟悉又陌生。
突然覺得，擺攤做生意也好，街頭駐唱也好，都是把自己擺進去，置身這水深火熱的人世間，與生活貼身肉搏，在汗水淚水凝結中，在一雙醉眼朦朧中，觸摸到柔軟的心，還有堅硬的現實。我想，多年後我還是要圓一個擺攤賣書的夢，哪怕它在他人眼中是那麼微不足道。